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Hoppes kanadische Kinderjahre dagegen sind verbrieft, das Haus in
Brantford (Ontario) ,mein erster Iglu’, der ,Eispalast’ des einzigen Kindes
eines ,Erfindervaters’, der morgens gegen sieben das Haus verlasst und selten
vor sieben zuriickkommt, wahrend Felicitas vormittags in die Schule und
nachmittags, ohne Wissen des Vaters, aufs Eis geht: ,Es war Wayne (gemeint
ist vermutlich der kanadische Eishockeyspieler Wayne Gretzky/th), der mich
Uberredete mitzukommen. Er war klein, dinn wie Docht (nur eine von
zahlreichen Anspielungen Hoppes auf ihr Lieblingsbuch, Carlo Collodis
,Pinocchio’/th), konnte ukrainische Lieder und war ein Genie, auf dem Eis
auf Siege von hinten fixiert, hinter dem Tor unberechenbar.’

Vor allem hatte er echte Geschwister und eine Mutter, die kochen konnte.
Hoppe ist knapp sechs und verliebt. Thre Ausriistung bettelt sie sich Stiick fiir
Stiick zusammen, erst die Handschuhe (second hand), dann den Schlager
(Leihgabe gegen Taschengeld), nach dem ersten Sturz (eine Narbe unter dem
rechten Auge) bastelt ihr Vater, der bis dahin von ihren ,Umtrieben’ nichts
gewusst haben will, ,Zahne knirschend das erste Gitter, damit sie nicht endet
wie Sawchuk (gemeint ist vermutlich Terry Sawchuk/fh).” Der Rest
interessierte ihn wenig: ,Wihrend er Patente fiir ,Bell Telephone Canada’
priifte, erfand ich den Leuchtpuck. Denn mein Vater bestand darauf, alles
selbst zu erfinden: ,Nimm nie in die Hand, was du nicht selbst erfunden hast.’

Ein Text mit dem Titel ,Meine Sonntagserfindungen’ legt ehrgeizig Zeugnis
davon ab, dass Hoppe die Anweisungen ihres Vaters todernst nahm. Sie
notiert, in alphabetischer Reihenfolge, alles, was ihr personlich unentbehrlich
scheint und fithrt damit gleichzeitig Buch iber private Beschwerden und
Sehnsiichte. Unter A (wie Asthma) ein Gerit fiir notfallbedingte
Frischluftzufuhr’, ohne das sie in spateren Jahren kein Flugzeug besteigt (die

Angst vor dem Fliegen ist ein Erbe ihres Vaters, der, nach einem



Flugzeugabsturz in den Finfziger Jahren, fiir den Rest seines Lebens
ausschlieBlich per Schiff reiste), unter B (wie Bett) die  kanadische
Wirmflasche’, unter C (wie Canada) eine ,Landkarte fiir Erstbesucher’ mit
dem Vermerk: ,Fur den Fall, dass sie doch noch kommen’. Unter D einen
Dirigentenstab, der bei Lichtausfall im Orchestergraben auch im Dunkeln
leuchtet. Und unter H Hoppes legendire Hockeyhandschuhe, die, verfeinert
und weiter entwickelt, in spateren Jahren eine Schweizer Damenmannschaft
zum  Erfolg fithren werden. Unerreichbar in der Reihe Hoppescher
,Sonntagserfindungen’ bleibt bis heute der legendare ,Leuchtpuck’, dessen
offizielle Erfindung Eberhard von der Mark wegen Hoppes unterlassener
Anmeldung des Patents fiinfzehn Jahre spater (1983) fiir sich in Anspruch
nehmen darf. (Eine einfache Hartgummischeibe, die, mit Leuchtdioden
versehen, beim Schlag mehrere Sekunden lang ein blinkendes rotes Lichtsignal
abgibt und in Europa unter der Nummer 0273944 patentiert ist.)

Hoppe selbst hat sich, soweit bekannt, niemals 6ffentlich zu diesem Fall von
Patentdiebstahl geduBert, was darauf schlieen lasst, dass sie sich mit ihrem
Vater liber Angelegenheiten solcher Art nicht besprach. Einzig ein spéter Brief
aus der Schublade ,Finf zur See’ (abgelegt unter der Rubrik ,Briefe an vier
deutsche Geschwister’), beweist, dass ihr die Angelegenheit nachging: ,Ich
komme einfach nicht driiber weg, dass man mich, wenn nicht um eine
Erfindung, so doch um eine Idee gebracht hat, was weit schlimmer ist. Es
missfillt mir, den Leuchtpuck in Umlauf zu sechen, ohne dass jemand weil3,
wer tatsachlich Licht in dieses unmégliche Spiel gebracht hat. Lange Nachte
auf Eis, ein dunkles Hin und Her von Bewegungen und Finten. Zeit meines
Lebens habe ich davon getraumt, Goaly zu werden, Konig im Tor: Abwehren,
Halten, Gewinnen. Stattdessen bin ich ein mittelmaBiger Stiirmer geblieben,

liege nachts im Bett und traume vom Hamelner Marktplatz, auf dem wir noch



eine Zukunft hatten. Oder immerhin eine Gegenwart. Vergangenheiten
ertrage ich schlecht.’

So unklar bleibt, von welchen ,Vergangenheiten’ Hoppe hier spricht, so
deutlich ihr Missmut tber das, was sie in ihrem Werk immer wieder als die
Jlastige Verwaltung der Zeiten’ bezeichnet. Dass es hier um mehr als ein
Lernproblem geht, beweist wiederum eine Stelle aus ,Finf zur See’: ,Die
Erde ist rund, die Zeit wird nicht lang. Also konnten wir endlos so
weitermachen, weiterreisen, weiterleben und weiterschlafen. Trotzdem
stehen wir auf, nicht weil die Sonne es will, sondern weil die Zeit es verlangt.
Alle sprechen davon, dass die Zeit es verlangt, mein Vater, der
Schulbusfahrer, der Lehrer. Du liebe Zeit. Allein die Tatsache, dass meine
vier Geschwister noch schlafen, wahrend ich sie erfinde, dass sie traumen,
wahrend ich ithnen Briefe schreibe, dass sie aufwachen, wahrend ich mich ins
Bett lege, dass ich im Bett liegen muss, wenn sie aufstehen, sagt mir, dass
etwas nicht stimmt mit der lieben Zeit, dass es eine geografische Ordnung
gibt, mit der ich mich niemals anfreunden werde. Ich bin und bleibe ein
Gegner der Zeitverschiebung.” Dazu in den ,Sonntagserfindungen’ unter U
der Hinweis auf ein ,Gerat zum Zweck zeitgleicher Verstandigung: Uhr die
auch bei Tageslicht leuchtet’, und unter Z wie Zeit der Entwurf eines
,globalen Kalenders’, ,denn wohin immer man die Inseln auf der Karte
verschiebt, es gibt trotzdem nur ein Silvesterfest.’

Hoppes Kinderalltag bleibt von melancholischen Spekulationen solcher Art
allerdings unberiihrt. Sie ist weit weniger ungliicklich als sie vorgibt zu sein.
Der Ehrgeiz ihrer frithen Texte steht, das gilt auch fir ihr spiteres Werk,
kaum im Verhéltnis zu threm wirklichen Leben, das, was die frithen Jahre in
Kanada betrifft, faktisch beherrscht ist von ihrer Freundschaft zu Wayne, in
dessen Familie sie, wie zahlreiche Fotos beweisen, ein- und ausging und ein so

gern gesehener wie gut bewirteter Gast war. Ms Gretzky war groBziigig in



Sachen Sahne, und Hoppes Vater diirfte das Fehlen seiner Tochter am
Mittags- oder Abendbrottisch kaum aufgefallen sein, waren sie doch seit ihrer
Ankunft in Brantford schnell tibereingekommen, einander weitgehend in
Ruhe zu lassen, wie eine nachgelassene Sammlung von Zetteln beweist. Man
verstandigte sich iber unaufwendige schriftliche Zeichen: ,Komme um
sieben’, ,Bleibe bis sechs’, ,Bin auf dem Eis’, ,Essen im Kuhlschrank’, ,Nicht
ins Labor gehen — Dampfe!’. Oder: ,Elternsprechtag fallt aus’, ,Umso besser’.
Und: ,Miitze aufsetzen’, ,Briefkasten leeren!, ,Versuche nachher, ins Stadion
zu kommen, weill aber noch nicht, ob ich’s ecinrichten kann:
Patentkonferenz.’

Selten genug, dass der Vater es einrichten kann, meistens bleibt er abends
zuhause, in seinem ,privaten Labor’, und macht erst kurz nach Mitternacht
,zwei bis drei Schritte, bleibt lauschend an meiner Zimmertir stehen und
bildet sich ein, mich atmen zu horen. Ich halte die Luft an, krieche, die Uhr
auf dem Herzen, unter die Decke, es tickt und klopft und leuchtet im
Dunkeln. Im Licht der Uhr schreibe ich Briefe aus Ubersee, in denen ich
meine Geschwister frage, wie es ihnen und unseren Eltern geht, was die Sahne
macht und das Miramare und wann sie mich endlich besuchen kommen.’
Morgens auf dem Tisch die Notiz: ,Brauche Briefmarken (die mit dem
Schiffsmotiv!)’

Die Tage dagegen sind sportlich gefiillt. Wayne, ganz Praktiker, schreibt
weder Briefe noch Zettel, springt stattdessen im Garten hinter dem Haus
seiner Eltern, den sein Vater zu Trainingszwecken jeden Winter mithilfe des
Rasensprengers gleichmaBig flutet und zum hauslichen Eisring einfrieren lasst
(,Warum im Park frieren, wenn es im eigenen Garten kalt genug ist!’),
zusammen mit seinen Geschwistern (,Die furchtlosen Vier’) tber leere
Waschmittelbehalter, Bierdosen und umgestiirzte Piknicktische, um den Puck

,im Flug’ zu nehmen und dahin zu bringen, wohin er gehért: ins Tor.



Die kaum sechsjahrige Hoppe, fasziniert vom kanadischen Zirkus eiskalter
Ritterspiele, ist regelmaBig mit von der Partie, um immer wieder von vorn zu
verlieren. Trotzdem gibt sie nicht auf. Noch Jahrzehnte spater sind es nicht
die Parolen ihres Erfindervaters, sondern die ihres ,ersten und einzigen
Trainers’, Walter Gretzky, die sie auf ihre Fahnen schreibt und mit denen sie
noch Jahre spiter in einer Kompositionsklasse in Adelaide Eindruck zu
schinden versucht, als sie in einem Vortrag zum Thema ,Schuberts
Wanderjahre’ ein musikalisches Verfahren mit einem sportlichen Leitmotiv
Walters veranschaulicht: , Try to skate where the puck is going, not to where
it is coming from!” (,Aufs Ende hin, nicht vom Anfang her spielen!’) Denn:
,Die Steine, selbst so schwer sie sind, sie wandern mit dem Mond herein und
wollen immer schneller sein.” (Die schéne Millerin)

Musik ist in Gretzkys iiberflutetem Garten allerdings kein Thema, der Mond
bestenfalls eine ,Naturlampe’, die das Familienstadion winters sparlich
ausleuchtet. In ,Wally’s Coliseum’, so der Ring im Familienjargon, trainiert
Walter nach Feierabend und an Wochenenden so unermidlich wie gnadenlos
nicht nur die eigenen, sondern simtliche Kinder der Nachbarschaft, die
,wenigstens einen Ansatz von Eignung und Leidenschaft’ zeigen. Mit Erfolg,
zumindest was Wayne betrifft, ,alles geht vor ihm ins Knie, sogar der
Picknicktisch’, wie Felicitas feststellt, deren Bewunderung fiir ,meinen
Zwilling’ (Wayne ist, fast auf den Tag genau, einen Monat jiinger als sie)
keine Grenzen kennt.

Weniger Ehrgeiz als Eifersucht ist im Spiel, wenn sich die
,Sonntagsverliererin’ nach Feierabend auf ein anderes Feld verlegt, von dem
sie genau weil}, dass Wayne, ,ein schweigsamer Esser’, hier nicht mithalten
kann. Sie schneidet auf und erfindet nach dem Training an Gretzkys
Familientisch fantastische Geschichten: Von einer fernen Familie in der

deutschen Provinz, von Geschwistern, die aus dem Stegreif vierstimmig



singen, achthandig Klavier spielen, (,schneller als Wayne iibers Eis lauft”) und
denen sie angeblich taglich Briefe schreibt. Von einer Mutter, die leichthandig
Pucks (vermutlich Buletten) in Pfannen wirft, von einem Vater, der
Kaspertheater baut und von einem zweiten (,Entfiihrervater’), der angeblich
nicht der eigene ist, sondern sie vor Jahren ,mit einem Schmetterlingsnetz
vom Schulweg weg fing’ und auf ein Schiff nach Ontario ,verschleppte’, um
nicht langer einsam sein.

Bereits hier wird Hoppes frilher Hang zum Drama tiberdeutlich. Waynes
Mutter Phyllis, mit Kindernéten und Ungereimtheiten von Grund auf
vertraut, verzichtet auf faktische Korrekturen und pariert Felicitas’
Geschichten so instinktsicher wie trostlich mit einer folgenreichen
Neuschopfung der Geschichte vom Rattenfinger: ,Dann kommst du also aus
Hameln und bist tatsachlich ein Gliickskind’, sagte sie (und fiillte die Teller),
,aus der Stadt des berihmten Rattenfingers, der alle Ratten der Welt im
Schlaf erlegt, jede ein Treffer, und den keiner fiir seine Patente bezahlt,
weshalb er beschlieit, die Stadt zu verlassen. Klar, dass er nur die Besten
mitnimmt und das sind, natiirlich, die Kinder. Ein grofler Tag, das konnt ihr
mir glauben (an dieser Stelle hebt Phyllis enthusiastisch die Stimme), kein
Kind steht beiseite, alles steht Schlange vor dem groBen Berg, in dem sie
wenig spater fir immer verschwinden. Aber (Phyllis fillt nach) sie sind
natiirlich gar nicht verschwunden, sondern unterirdisch weiter gewandert, bis
sie am anderen Ende des Berges ein groBes und strahlendes Licht sehen. Und,
Kinder!, was soll ich euch sagen: Da stehen sie plotzlich in Kanada, auf frisch
poliertem Eis, lauter glinzende Gesichter, gleich um die Ecke hinter unserem
Haus. Damit hatte natiirlich keiner gerechnet. Wie grof3 die Freude war,
konnt ihr euch denken. Und das alles haben sie dem Rattenfinger zu
verdanken. Denn hatte der sie nicht mitgenommen, silen sie bis heute in

Hameln und wiissten nichts mit sich anzufangen.’



Es ist also Phyllis Gretzky gewesen, die den Rattenfinger von Hameln
erfand und Hoppe, die die Geschichte nicht kannte, damit das passende
Stichwort gab, um zum Vorbild fiir jene iber alles geliebte Hamelner
,Gastgeberkénigin® zu werden, von der Hoppe zeit ihres Lebens nur traumt
und die sie, im Gegensatz zu Walter, der unauthérlich Sieg und Erfolge
predigte, wohlwollend darauf aufmerksam machte, ,dass das kanadische Eis
dicker ist als das deutsche, auch fir Anfinger leicht befahrbar’ und dass
,Ausrutschen nicht gleich Einbrechen ist’, wihrend Walters unbarmherzige
Devise lautete: ,Let them always feel the uncertain ground they are skating’.
(Wir spielen alle auf diinnem Eis!”). Aber weil Phyllis mehr Mutter als
Erzieherin war, ,kronte sie selbst die schrecklichsten Niederlagen ausdriicklich
mit Sahne, und dafiir liebte ich sie!’, schreibt Hoppe Jahrzehnte spater in
einem ersten Entwurf zu einer ,ernsthaften Autobiografie’, den sie spater
entschieden und mit einem fiir sie typischen Kommentar verwirft: ,Als Leben

einfach zu kurz.’
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