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fragte, wie man nach Cleveland komme. Beide antworteten
gleichzeitig. Eine Weile war gar nichts zu verstehen. Dann aber
gewann der eine die Oberhand, schob den anderen beiseite und
setzte zur Erklarung an:

,Glitiger Himmel! Den Weg nach Cleveland wollen Sie wissen!",
stieB er begeistert hervor. ,Ich bin in Cleveland geboren! Ich
muss doch den Weg dorthin kennen! Das ware ja gelacht! Auf mich
kobnnen Sie sich verlassen. Sie haben Glick, dass Sie gerade an
mich geraten sind!™

Er war so froh uns helfen zu kdnnen, erkladrte uns mit solchem
Eifer, wo wir nach rechts oder links abbiegen sollten und wo
man gut essen kdnne, dass sein Kumpel vor Neid fast in Tranen
ausbrach und immer wieder versuchte, ein Wortchen einzulegen.
Aber der Mann aus Cleveland lieR ihm keine Chance. Nicht einmal
Mr. Adams konnte einen Ton sagen. Als wir weiterfuhren, blieb
der Mann traurig zurick. Er ware bereit gewesen, mit uns bis
nach Cleveland zu fahren, um ja sicherzugehen, dass wir uns
auch nicht verirrten.

Beide verabschiedeten uns schlieRlich mit so donnerndem ,Good
night“, als waren wir enge Verwandte, die geradewegs in den

Krieg zogen.
15. Kapitel
Dearborn
Feierlich fuhr unser Wagen in die Stadt ein, wo man ihn erst
vor einigen Monaten hergestellt hatte - nach Dearborn, dem

Zentrum der Ford-Automobilwerke. GroBRer Gott! Wie viele Autos

von edler mausgrauer Farbe wir hier sahen! Sie standen an den
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StraRenrandern und warteten auf ihre Besitzer, sie rollten iber
die breiten betonierten Alleen des Dearborner Parks oder wurden
nagelneu, direkt vom FlieBband weg, auf Tiefladern an uns
voribergefahren. Dabei glaubten wir, wir hédtten einen Wagen von
einzigartiger, unwiederholbarer Farbe erstanden! Zwar waren uns
auf den StraBen schon viele mausgraue Autos begegnet. Aber wir
trosteten uns damit, dass dies andere Schattierungen unserer
Farbe waren oder sie nicht so stromlinienfdrmig wirkten. Darauf
aber legten wir bei unserer Aufziehmaus besonderen Wert. Und
dann plétzlich ein solcher Schlag!

Wenn sich Stadte das Wetter aussuchen konnten, so wie der
Mensch die Krawatte passend zu den Socken wahlt, dann hatte
sich Dearborn zu seinen zweigeschossigen Backsteinhdusern auf
einen triben Tag mit gelbgrauen Regenstreifen festlegen missen.
Dieser jedenfalls war schrecklich. Ein kalter Nieselregen hing
in der Luft und bedeckte Dacher, Autokarosserien und die
niedrigen Bauten der Michigan Avenue zwischen Dearborn und
Detroit mit einem widerwdrtigen Glanz, der einen an die Grippe
denken lieR. Die seit dem Morgen eingeschalteten
Aushédngeschilder der Drugstores schimmerten durch den Regen.
»~An einem solchen Tag"“, sagte Mr. Adams und wandte sich zu uns
um, ,setzte ein Gentleman, wie Dickens erzdhlt, wie gewohnt
seinen Zylinder auf und machte sich auf den Weg zu seinem Biiro.
Man muss sagen, die Geschafte dieses Gentlemans liefen
ausgezeichnet. Er hatte blaudugige Kinder, eine schdne Frau und
verdiente viel Geld. Das sah man schon daran, wie er seinen
Zylinder trug. Nicht jeder in England geht mit einem Seidenhut
zur Arbeit. Als er lber die Themse-Bricke ging, sprang der
Gentleman plotzlich ohne ein Wort ins Wasser und ertrank. Das

muissen Sie verstehen, Gentlemen! Ein glicklicher Mann sprang
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auf dem Weg in sein Bliro ins Wasser! Ein Mann mit Hut sprang in
die Themse! Meinen Sie nicht auch, dass man in Dearborn am
liebsten einen Zylinder aufsetzen wirde?“

Die StraBe war zu Ende. Von der hohen B&schung 0ffnete sich der
Blick auf eine distere Industrielandschaft. Die Signalglocken
der zwischen den Werkhallen hin und her fahrenden Lokomotiven
lauteten. Auf einem Kanal fuhr ein groBer Dampfer mit heulender
Sirene mitten in das Werk hinein. Kurz gesagt, hier gab es
alles, was ein Industriegebiet von einem Kindergarten
unterscheidet - viel Rauch, Dampf, Getdse, sehr wenig Lacheln
und frohliches Geplapper. Hier verspirte man einen besonderen
Ernst - wie an der vordersten Front eines Kriegsschauplatzes.
Ganz in der Nahe waren hier Menschen an etwas sehr Wichtigem
beteiligt - sie stellten Autos her.

Wahrend Mr. Adams und Mr. Grosny, der gar kein Mr., sondern ein
Towarischtsch Grosny war, der Vertreter unserer Firma Awtostroi
in Dearborn, die Genehmigung fir eine Besichtigung des Werkes
erwirkten, standen wir im Vorraum des Informationsbiiros und
schauten uns das neueste Modell eines Ford an, das dort auf dem
Parkett ausgestellt war. Im Raum wirkte er grdoBler als auf der
StraBe. Es war unvorstellbar, dass die Ford-Werke jeden Tag
7000 Stick dieser komplizierten, schdénen Automobile fertigten.
Zwar schrieben wir erst das Ende des Jahres 1935, aber Dearborn
und Detroit waren bereits voll von Werbeexemplaren des 1936er
Modells. Sie standen in Hotelhallen und bei den Autohandlern.
Selbst in den Auslagen von Drugstores und Konditoreien,
zwischen Kuchen, Klistierspritzen und Zigarettenschachteln
drehten sich Autoradder auf dicken Firestone-Reifen. Mr. Henry
Ford versteckte seine Erzeugnisse nicht. Er stellte sie aus, wo

er nur konnte. In seinem Versuchslabor stand allerdings ein
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heiR ersehntes Objekt - das Modell des Jahres 1938, iber das
bereits ganz widersprichliche Geriichte im Umlauf waren. Sein
Motor sollte sich angeblich im Heck befinden, es sollte
iberhaupt keinen Kihler haben, und der Innenraum sollte doppelt
so groR sein wie bisher. Das klang alles sehr nach
Tausendundeiner Autonacht. Dieses Modell bekam bislang niemand
zu Gesicht, besonders nicht die Leute von General Motors, die
nur wenige Meilen von Ford entfernt den Chevrolet und den
Plymouth bauten, dem Ford vergleichbare Wagen.

Die Genehmigung kam sehr schnell. Die Verwaltung stellte uns
einen Lincoln fir Besucher zur Verfigung, in dem sogar ein
Barenfell lag. Offenbar wollte man den Gasten aus dem hohen
Norden eine moglichst anheimelnde Atmosphdre bieten. Der
Lincoln war mit Fahrer und Fihrer besetzt. Wir rollten auf das
Werksgelande.

Durch einen verglasten Gang, der zwel Fabrikgebdude miteinander
verband, schwebten im gelblichen Licht des Tages langsam an
einem Transportband aufgehdngte Autoteile. Diese gemessene,
aber unaufhaltsame Bewegung war Uberall zu sehen. Uber unseren
Képfen, in Schulterhthe oder knapp tber dem Boden wurden Teile
bewegt - von Pressen geformte Karosserien, Kiihler, Rader,
Motorblocke, Sandformen, in denen flissiges Metall blinkte,
Kupferrohre, Scheinwerfer, Kotflugel oder Lenksdulen mit
heraushangenden Kabeln. Sie stiegen in die Hohe, kamen wieder
herab oder verschwanden hinter einer Ecke. Zuweilen gerieten
sie auch an die frische Luft und schwebten langs der
AuBenmauern, wobeil sie an ihren Haken baumelten wie
geschlachtete Schafe. Millionen solcher Teile bewegten sich

gleichzeitig. Ein atmberaubendes Schauspiel.



171

Das war keine Fabrik. Das war ein Fluss, der sicher und etwas
tradge dahinstrdmte, jedoch seinen Lauf beschleunigte, Jje naher
er der Mindung kam. Er floss Tag und Nacht, bei tribem und bei
sonnigem Wetter. Millionen Teile trug er sorgfaltig an einem
Punkt zusammen, wo ein Wunder geschah: Ein Auto kroch aus.

Am Hauptband von Ford arbeiten die Menschen mit fieberhafter
Geschwindigkeit. Uns iUberraschte der finstere, besorgte
Eindruck, die die Beschaftigten am FlieBband machten. Die
Arbeit fesselte sie total, sie hatten nicht einmal Zeit, den
Kopf zu heben. Dabei ging es gar nicht so sehr um kérperliche
Erschopfung. Die Menschen wirkten seelisch bedrickt, es war,
als erfasse sie am Band ein taglicher sechsstindiger Wahnsinn,
und nach Hause zuriickgekehrt, wiirden sie lange brauchen, um
sich davon zu erholen, nur um am nachsten Tag zeitweilig wieder
in diesen Zustand zu verfallen.

Die Arbeitsteilung ist hier so beschaffen, dass die am Band
Beschaftigten keine Ausbildung, keinen Beruf haben. Die
Arbeiter bedienen hier keine Maschinen, sondern leisten
Hilfsdienste flir sie. Daher findet man hier auch nicht das
Bewusstsein der eigenen Wirde, das amerikanischen Facharbeitern
eigen ist. Der Ford-Arbeiter erhalt einen guten Lohn, stellt
aber selbst keinerlei technischen Wert dar. Er kann jederzeit
hinausgeworfen und durch einen anderen ersetzt werden. Der
lernt dann binnen 22 Minuten, wie man Autos baut. Die Arbeit
bei Ford bietet einen Lebensunterhalt, erhoht aber nicht die
eigene Qualifikation und garantiert auch keine Zukunft. Daher
gehen Amerikaner nicht gern zu Ford, hdéchstens als Meister oder
Angestellte. Arbeiter sind bei Ford Mexikaner, Polen,

Tschechen, Italiener oder Neger.
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Das Band lauft, und hervorragende, billige Autos rollen
herunter. Durch breite Tore fahren sie in die Welt, in die
Prarie, in die Freiheit hinaus. Die Arbeiter, die sie
hergestellt haben, bleiben in der Gefangenschaft. Ein
erstaunliches Bild vom Triumph der Technik und dem Elend des
Menschen.

Uber das Band rollten Autos in allen Farben - in Schwarz,
Washingtoner Blau, Grin, Kanonenmetall (so heiRt diese Farbe
tatsadchlich), und - siehe da - sogar in Mausgrau. Es gab auch
eine Karosserie in hellem Orange, wahrscheinlich fir ein
kinftiges Taxi.

In all dem Montageladrm und dem Klirren der automatischen
Schraubenschliissel bewahrte ein Mann erhabene Ruhe. Das war der
Maler, der mit einem feinen Pinselchen einen farbigen Strich
auf der Karosserie zu ziehen hatte. Dafir standen ihm keinerlei
Hilfsmittel zur Verfigung, nicht einmal ein Malstock, um die
Hand abzustitzen. An seinem linken Arm hingen mehrere Dosen mit
verschiedenen Farben. Er hatte keine Eile. Er nahm sich sogar
Zeit, sein Werk mit einem prifenden Blick zu betrachten. Ein
mausgraues Auto erhielt einen grinen Strich. Das orangefarbene
Taxi einen blauen. Er war ein freier Kinstler, der einzige
Mensch im Ford-Werk, der nichts mit der Technik zu tun hatte,
eine Art Meistersinger von Nurnberg, ein freiheitsliebender
Meister des Malerhandwerks. Wahrscheinlich hatte man in den
Laboratorien von Ford herausgefunden, dass dieser Strich mit
einer solchen mittelalterlichen Methode am kostengliinstigsten
anzubringen war.

Eine Glocke ertdnte, das Band stand still, und kleine Autoziige
mit dem Frihstiick fir die Arbeiter rollten in die Halle. Ohne

sich die Hande zu waschen, traten die Beschaftigten an die
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kleinen Wagen heran, wo sie sich Sandwiches, Tomatensaft oder
Apfelsinen kauften und sich damit auf den Boden setzten.

In Mr. Adams kam plotzlich wieder Leben. ,Gentlemen“, sagte er,
,Wissen Sie, warum die Arbeiter bei Mr. Ford auf dem
BetonfuBboden essen? Das ist sehr, sehr interessant, Gentlemen.
Mr. Ford ist es egal, wie sein Arbeiter frihstiickt. Er weil,
dass das FlieRband ihn ohnehin zwingt, seine Arbeit zu tun,
gleichgiltig, wo er gegessen hat - auf dem FuBboden, an einem
Tisch, oder ob er iberhaupt nichts gegessen hat. Nehmen Sie zum
Beispiel General Electric. Es ware Unsinn zu glauben, die
Leitung von General Electric habe fiir die Arbeiter mehr ibrig
als Mr. Ford. Vielleicht sogar weniger. Und doch gibt es dort
hervorragende Kantinen fir die Arbeiter. Das ist deshalb so,
Gentlemen, weil dort Facharbeiter tatig sind, auf die man
Ricksicht nehmen muss, denn sonst gehen sie in eine andere
Fabrik. Das ist ein typisch amerikanischer Charakterzug,
Gentlemen. Nie mehr zu tun als notig. Zweifeln Sie nicht daran,
dass Mr. Ford sich als Freund der Arbeiter sieht. Aber er gibt
fir sie keinen Cent zu viel aus."

Wir durften in einem Fahrzeug Platz nehmen, das gerade vom Band
gerollt war. Jedes fahrt zwei bis drei Proberunden auf einer
Prifstrecke des Werkes. In gewisser Hinsicht ist dies eine
beispielhaft schlechte Strale. Selbst wenn man durch alle
Staaten der USA fahrt, wird man eine solche nicht finden. Aber
so schlecht war die Strecke gar nicht. Ein paar harmlose
Schlaglocher, eine kleine, sogar sympathische Pfiitze - das war
im Grunde alles. Nichts Beangstigendes. Und das Automobil, das
Menschen ohne jeden Beruf vor unseren Augen zusammengebaut
hatten, demonstrierte hervorragende Eigenschaften. Es nahm

steile Kurven mit einer Geschwindigkeit von funfundfinfzig



174

Meilen in der Stunde, lag dabei sehr gut auf der StraBe, konnte
noch im dritten Gang finfzehn Meilen pro Stunde fahren und
passierte die Schlagldcher so weich, dass man sie kaum splrte.
»~Ja, Jja, ja!", sagte Mr. Adams begeistert. ,Mr. Ford weil, wie
man Autos baut. Nein, Gentlemen, o nein! Sie kdnnen sich nicht
vorstellen, welchen Fortschritt es auf diesem Gebiet gegeben
hat. Der 1935er Ford ist besser als ein 1928er Cadillac. Binnen
sieben Jahren ist ein Wagen der Billigklasse besser geworden
als einer der hochsten Klasse. So ist das! Notieren Sie das in
Ihren Bichlein, Mr. Ilf und Mr. Petrow, wenn Sie wissen wollen,
was Amerika darstellt.™

Hier bewegten sich nicht nur die Teile und fugten sich zu
Automobilen zusammen, rollten nicht nur fertige Fahrzeuge in
ununterbrochener Folge aus den Werktoren, sondern auch das Werk
selbst war in standiger Veranderung begriffen, perfektionierte
sich und verbesserte seinen Maschinenpark.

In der GieBerei wurde unser Towarischtsch Grosny plétzlich sehr
lebendig. Er war ganze zwel Wochen lang nicht hier gewesen,
aber inzwischen hatten sich wichtige, tiefgreifende
Verdnderungen vollzogen. Grosny stand mitten in der Halle, und
sein Gesicht, das die Flammen erleuchteten, strahlte eine
solche Begeisterung aus, die wohl nur ein Ingenieur voll zu
ermessen vermochte, aber ein richtiger Ingenieur, nicht einer
fir menschliche Seelen.

Der gelbgraue Tag ging rasch in eine gelbschwarze Dammerung
tber. Als wir das Werk verlieBen, stand auf dem Hof bereits ein
riesiges Karree nagelneuer Fahrzeuge. Mittendrin bemerkten wir
das orangefarbene Taxi, das wir vom Band hatten rollen sehen.
In dem Friseursalon auf der Michigan Avenue, wo wir uns die

Haare schneiden lieBen, war ein Friseur Serbe, der nachste
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Spanier, der dritte Slowake und der vierte ein in Jerusalem
geborener Jude. Wir aBen in einem polnischen Restaurant, wo
eine Deutsche bediente. Ein Mann, den wir auf der StralBe nach
dem Weg fragten, verstand kein Englisch. Es war ein Grieche,
der erst vor kurzem vom Peloponnes direkt in dieses H&llenfeuer
gekommen war. Er hatte die traurigen dunklen Augen eines
Philosophen im Exil. Im Kino drang unerwartet aus der
Dunkelheit der in lautem Russisch gesprochene Satz an unser
Ohr: ,Ich hab dir doch gleich gesagt, Manja, dass wir nicht in
diesen Film gehen sollten.™“

»Na, bitteschdn, Gentlemen™, sagte Mr. Adams, ,hier sind Sie im
echten Amerika."“

Am nachsten Morgen suchten wir Mr. Sorensen auf, den Chef iber
alle Ford-Werke in der ganzen Welt.

Durch eine Vorhalle, auf deren blitzblankem ParkettfuRboden die
Einzelteile eines Standard-Automobils ausgelegt waren, wurden
wir in Hut und Mantel direkt in das verglaste Bliro des
Direktors gefihrt. Der hatte einen groRen Schreibtisch, auf dem
kein einziges Blatt Papier lag. AuRer dem Telefon und einem
Tischkalender war er vollkommen leer.

Ein hochgewachsener, hagerer Mann in grauem Anzug, mit
ergrautem Haar, frischer Gesichtsfarbe und dem Gang eines
Leichtathleten trat ein. In der Hand hielt er ein kleines
schwarzes Teil aus Plastik. Das war Mr. Sorensen, ein Dane von
Nationalitat, der Sohn eines Backers, der spater selbst Backer
und dann Modellbauer gewesen war.

Kurz vor unserer Abreise aus Amerika lasen wir in einer
Washingtoner Zeitung eine kleine Meldung, in der die zehn Leute
mit dem hdchsten Gehalt im Lande genannt waren. Mr. Sorensen

nahm dort den zehnten Platz ein. Auf dem ersten lag Mae West,
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eine Filmschauspielerin, ein vulgares, dickes, talentloses
Weib. Im Jahre 1935 hatte sie 450 000 Dollar verdient. Sorensen
erhielt 112 000 Dollar.

Er begann sofort Uber das Teil zu reden, das er in der Hand
hielt. Friher hatte man es aus Stahl hergestellt, Jjetzt bestehe
es aus Plastik und werde gerade gepruft.

,Wir sind standig in Bewegung"“, sagte Mr. Sorensen. ,Das ist
das Wesen der Autoindustrie. Keine Minute Stillstand, sonst
werden wir iUberholt. Wir miissen jetzt schon dariber nachdenken,
was wir im Jahre 1940 herstellen werden.“

Er ging aus dem Zimmer und schleppte ein Gussteil herein. Es
war ein Motorblock, den er persdénlich mit seinen
Direktorenhanden aus Stahl gegossen hatte.

»,Wir werden ihn noch lange zu testen haben. Aber wie es
aussieht, wird das ein Teil unseres Wagens werden."“

Wir betasteten den Block, der in einigen Jahren Teil eines
Autos werden sollte, und brachten das Gesprach auf Henry Ford.
»Ich habe Mr. Ford vor fiunfunddreiBig Jahren kennengelernt",
sagte Sorensen.

,Und wie ist IThr Verhaltnis heute?“

»Oh™, sagte Mr. Sorensen, “vor finfunddreiBig Jahren baute Mr.
Ford in einem Schuppen ein Auto und kam in die kleine GieBerei,
wo ich damals arbeitete. Mr. Ford war damals ein einfacher
Autoschlosser und ich Modellbauer. Er brachte mir seine
Zeichnung und bat mich, ein Modell herzustellen. Seitdem hat
sich nichts geandert. Mr. Ford bringt mir immer noch seine
Ideen, und ich setze sie um."“

Er behauptete zwar, nichts hédtte sich geédndert, aber man

brauchte nur aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, welche
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Veradnderungen der kleine Autoschlosser aus Dearborn und sein
Freund, der Modellbauer, bewirkt hatten.

Mr. Sorensen fihrte uns zu einem Foto, auf dem er gemeinsam mit
dem Direktor des Gorkier Autowerkes, Djakonow, und dem
Ingenieur Grosny abgebildet war. Mit einem offenen Lacheln
schauen aller drei in die Kamera.

Wir lieBen in unser Gesprach einflielen, dass wir gern mit Mr.
Ford sprechen wirden. Mr. Sorensen antwortete, er werde sich
erkundigen, ob das moglich sei. Aber wir waren keineswegs
sicher, dass dieses Gesprach tatsédchlich stattfinden werde.
Jeder sagte uns, dass dies sehr schwierig sei, Ford sei alt,

sehr beschaftigt und empfange nicht gern Gaste.

16. Kapitel

Henry Ford

Am nachsten Morgen erhielten wir einen Anruf aus dem Biiro von
Mr. Sorensen, Mr. Ford sei bereit, uns zu empfangen.

Wir wurden gebeten, uns bei Mr. Cameron, Fords Privatsekretéar,
einzufinden. Mr. Cameron sal im Hause des Konstruktionsbiiros.
sMr. Ford ist im Moment nicht da“, erklarte der uns. ,Ich kann
nicht genau sagen, wann Sie ihn treffen werden. Aber Sie
besichtigen ja ohnehin das Werk und kommen bestimmt zehn Mal am
Tag an unserem ,Blro’ wvorbei. Schauen Sie dann bei mir herein,
vielleicht ist Mr. Henry Ford gerade hier."

Wir wussten bereits, das Ford kein eigenes Office besal, dass
er sich nicht irgendwo einschloss, sondern standig im

Konstruktionsbiiro unterwegs war. Daher liberraschte uns diese
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Auskunft nicht, und wir zogen los, um weitere Wunder von
Dearborn zu erkunden.

Diesen Tag begannen wir mit dem Maschinenmuseum.

Das besteht aus einer einzigen Halle, die eine Flache wvon acht
Hektar einnimmt. Sie ist mit einem Parkett aus Teakholz
ausgelegt, das bei jedem Schritt klingt wie Stahl. Das Dach
ruht auf Metallsaulen, die zugleich als Heizkdrper dienen.

Das Museum ist noch nicht fertig, aber es sind bereits
hervorragende Exponate aus der ganzen Welt zu sehen. Darunter
Dutzende Dampfmaschinen, deren Entwicklung man beinahe bis zum
Kessel von James Watt zurickverfolgen kann. Jede Maschine steht
auf einem eigenen Fundament, denn sie sollen mit der Erdffnung
des Museums in Betrieb genommen werden, um die iUberlieferte
Technik anschaulich demonstrieren zu konnen. Darunter sind
geradezu pompdse Modelle: plump und schwer ruhen sie auf
gusseisernen korinthischen Saulen und sind mit griiner Olfarbe
gestrichen. Die Abteilung Automobile ist riesig. Offenbar hatte
man hier alle Typen und Modelle zusammengebracht, die jemals
auf der Welt hergestellt wurden. Und man kann nicht behaupten,
dass die Autobauer vor dreiRig Jahren keinen Sinn flir Schodnheit
gehabt hatten. Nattirlich kommen uns alle diese Fahrzeuge heute
merkwiirdig vor, aber es sind ausgesprochen schmucke Exemplare
darunter - mit viel rotlichem Kupfer, glédnzendem gelblichem
Messing, Spiegelglas und Saffianleder. Andererseits
demonstrieren diese Fahrzeuge das hohe Niveau des gegenwartigen
Automobilbaus. Sie machen deutlich, wie viel besser man heute
Autos baut, wie viel billiger, einfacher, starker und eleganter
sie sind.

Vielleicht weiR Henry Ford selbst noch gar nicht so genau, wie

sein Museum einmal aussehen wird. Beim Aufbau der einzelnen
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Abteilungen und der Anordnung der Exponate ist kein Prinzip zu
erkennen. Offenbar hat sich Ford von einem Ziel leiten lassen -
Exemplare dieser iber die ganze Welt verstreuten Technik, um
die sich niemand kimmert, zu sammeln, bevor sie verrosten und
auf dem Mill landen. Dabei drickt er auf das Tempo. Standig
werden neue Sticke ins Museum gebracht. Darunter sind
Holzpflige, Eggen, holzerne Webstihle, die ersten Nahmaschinen,
die ersten Schreibmaschinen, uralte Grammophone, Lokomotiven
und Eisenbahnziige.

Auf Schienen, die in das blanke Parkett eingelassen sind, steht
ein altertimlicher Eisenbahnzug mit verschndrkelten
gusseisernen Gittern vor den Plattformen. Die AulBenwadnde der
Wagen sind mit Rosenranken verziert und in ovalen Medaillons
unter den Fenstern landliche Szenen aufgemalt. Die Waggons sind
an eine kleine, flinke Lokomotive mit kupfernen Lampen, Griffen
und Wappen angekoppelt. In einem solchen Zug verkaufte siebzig
Jahre zuvor ein Junge namens Edison den Fahrgasten Zeitungen.
In einem solchen Zug erhielt er vom Schaffner die historische
Ohrfeige, die ihm das GehOr raubte. Als er 1927 seinen
achtzigsten Geburtstag feierte, war die alte Strecke zwischen
Detroit und Dearborn wiederhergestellt, und in dem Zug mit
Rosenzweigen, den wir im Museum gesehen hatten, fuhr der groBe
Erfinder. Wie siebzig Jahre zuvor verkaufte Edison den
Fahrgasten Zeitungen. Nur der gewalttatige Schaffner, der den
Jungen damals aus dem Zug geworfen hatte, war nicht mehr da.
Als man Edison fragte, ob die Taubheit nicht seine Arbeit
beeintrachtigt habe, antwortete er: ,Kein bisschen. Sie hat
mich davor bewahrt, die vielen Dummheiten anhdren zu missen,

die die Menschen so gern von sich geben.“
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Dieser frohliche Zug fuhr ratternd in Dearborn ein. Und ringsum
auf dem ganzen Erdball brannten elektrische Lampen, klingelten
Telefone, erklang Musik aus Grammophonen, umrundeten
elektrische Wellen den Erdball. All das hatte der alte Mann mit
dem Gesicht eines Heerfihrers zum Leben erweckt, der nun
langsam, von Begleitern gestiitzt, wvon Waggon zu Waggon ging und
Zeitungen verkaufte.

Ford hat in Amerika den Kult um Edison durchgesetzt. In
gewissem MaBe Ubertrdgt sich dieser nun auf ihn selbst. Er
gehdért derselben Generation an. Er hat das Auto zum Leben
erweckt und es zu einem Massenprodukt gemacht.

Als wir das Museum verlieBen, sahen wir in der Vorhalle eine in
den FuBboden eingelassene Betonplatte. Sie tragt die
FuBRabdriicke Edisons und dessen eigenhandigen Namenszug.

Wir besuchten ein weiteres Museum Fords, das sogenannte Dorf,
Greenfield Village. Das Dorf breitet sich auf einer groBen
Flache aus, und flir die Besichtigung werden den Besuchern
Kutschen, Kaleschen und Kremser zur Verfigung gestellt. Auf dem
Bock sitzen Kutscher in Pelzjacke und Zylinder. Sie knallen mit
den Peitschen. Uns boten sie und ihre Pferde einen seltsamen
Anblick. In Greenfield Village sind Autos verboten. Wir stiegen
in eine Kutsche, die uns eine StraRe entlang fuhr, wie wir sie
lange nicht gesehen hatten. Auch sie war alt - ein Wunder aus
den finfziger Jahren des 19. Jahrhunderts - Erde, mit einer
dinnen Schicht Kies bedeckt. In bedachtigem Gutsherrentrab
rollten wir dahin.

Das ,Dorf“ ist ein neueres Vorhaben Fords. Schwer zu sagen, was
es eigentlich darstellt. Selbst Ford wlirde wohl kaum genau
erklaren konnen, wozu er es braucht. Vielleicht wollte er das

Alte wiederaufleben lassen, nach dem er sich sehnt.
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Moglicherweise wollte er aber auch zeigen, wie armselig es im
Vergleich zu den technischen Wundern der Gegenwart war. Hier
ist jedoch von der verbreiteten absurden Exzentrik
amerikanischer Milliardare nichts zu spiiren. Noch ist nicht
klar, was Ford mit seinen Museen erreichen will, aber es ist
zweifellos weise, alte Technik zu sammeln und flir die Nachwelt
zu erhalten.

Edisons altes Laboratorium ist komplett von Menlo Park in das
Museumsdorf tUberfithrt worden - jenes Laboratorium, wo zahllose
Versuche zur Entdeckung des Gluhfadens durchgefihrt wurden, wo
zum ersten Mal eine Glihlampe aufleuchtete, wo der Phonograph
die ersten ToOne von sich gab und vieles andere zum ersten Mal
geschah.

In diesem armseligen Holzhaus mit knarrenden Dielen und
verruBten Wanden wurde die Technik unserer Tage geboren. Spuren
von Edisons Genie und titanischem Fleill sind heute noch zu
sehen. Dort stehen so viele Gerate aus Glas und Metall, so
viele Glédser und Retorten, dass man schon eine ganze Woche
brauchte, um sie nur vom Staub zu befreien.

Als wir das Laboratorium betraten, empfing uns ein
krauskdépfiger alter Mann mit gltihenden schwarzen Augen. Er trug
ein Seidenkd@ppchen wie man es bei Akademikern findet. Er
widmete sich uns mit groBem Eifer. Es war ein ehemaliger
Mitarbeiter Edisons, offenbar der einzige, der noch lebte.
Heftig gestikulierend rief er, so laut er konnte: ,Alles, was
die Welt an diesem Ort erhalten hat, wurde mit der Jugend und
der Kraft Edisons erreicht! Der alte Edison war ein Nichts im
Vergleich zum jungen Edison! Der war ein Lowe der

Wissenschaft!™
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Der alte Mann zeigte uns eine Fotogalerie. Auf einigen
Aufnahmen wirkte der junge Erfinder wie Bonaparte — eine stolze
Haarstrahne fiel ihm in die bleiche Stirn. Auf anderen &ahnelte
er Tschechow als Student. Der alte Mann gestikulierte heftig
weiter. Wir kamen richtig ins Gribeln, wie ein Amerikaner so
exaltiert sein konnte. Da stellte sich heraus, dass er
gebiirtiger Franzose war.

Wahrend der Wissenschaftler idber seinen groRlen Freund sprach,
ereiferte er sich immer mehr. Wir horten aufmerksam zu und
wurden dafliir belohnt. Der Alte zeigte uns die erste Glihlampe,
die je in der Welt aufleuchtete. Er spielte uns das Ereignis
regelrecht vor: Wie sie um das Lampchen herumsaBen und auf das
Ergebnis warteten. Alle Glihfadden flammten fir einen Moment auf
und brannten sofort durch. Schliefllich aber war einer gefunden,
der nicht erlosch. Sie saben eine Stunde, und die Lampe brannte
immer noch. Sie salen zwei Stunden, ohne sich zu rihren und die
Lampe glihte weiter. Da blieben sie die ganze Nacht sitzen. Das
war der Sieg.

,Ohne Edison keine Wissenschaft!"“, rief der alte Mann aus.
»Selbst die modernen Rundfunkrdohren haben ihren Ursprung im
Licht dieses Glihlampchens.™

Mit zitternden, aber sehr geschickten Ha&nden schloss der Mann
die erste Edison-Lampe an einen Rundfunkempfanger an und holte
mehrere Sender herein. Die Verstarkung war nicht sehr groQf,
aber die Stationen deutlich zu horen. Dann nahm der alte
Wissenschaftler ein Blatt Zinnpapier und legte es in den
Phonographen, den ersten Apparat, der mit menschlicher Stimme
sprach. Bis dahin konnten Maschinen nur brummen, knirschen oder
pfeifen. Der Phonograph wurde eingeschaltet, und der alte Mann

sprach jene Worte in den Trichter, die einst in seinem Beisein



183

Edison gesprochen hatte. Es war der Text eines alten
Kinderliedes lber Mary und das Schédfchen. Es endet mit einem
kraftigen ha, ha, ha!

~Ha, ha, ha!"“, kam es ganz deutlich aus dem Phonographen.

Uns war, als sei der Apparat soeben in unserem Beisein erfunden
worden.

»In jener Nacht ist Edison unsterblich geworden!“ rief der
Alte.

Tranen traten ihm in die Augen. Noch einmal erklarte er: ,Die
Jugend war Edisons Stéarke!™

Als er erfuhr, wir seien Schriftsteller, wurde der alte Mann
plotzlich ernst. Er blickte uns feierlich an und sagte:
»Schreiben Sie nur das, was Sie denken. Nicht fir England,
nicht fir Frankreich, schreiben Sie flir die ganze Welt."“

Der alte Mann wollte uns gar nicht wieder gehen lassen. Er
sprach tber Edison, Uber den Abessinienkrieg, verfluchte
Italien, verwlnschte den Krieg und lobte die Wissenschaft. Eine
ganze Stunde lang versuchte Mr. Adams, bei diesem Orkan an
Gedanken, Uberlegungen und Ausrufen ein Wort einzulegen. Es
gelang ihm nicht. Der Franzose liell ihm nicht die Chance, auch
nur den Mund zu &6ffnen. Als wir uns schlieRlich
verabschiedeten, zeigten die beiden alten Manner, wie man das
richtig machte. Sie klopften einander heftig auf Arme,
Schultern und Rucken.

»,Good-bye, Sir!"“, rief Adams.

»,Good-bye, good-bye!™, schrie der Alte.

“Thank you very, very much!”, rief Adams, als er bereits die
Treppe hinunterging.

“WVery! Very!”, kam es von oben.
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»,Nein, Gentlemen"“, sagte Mr. Adams. ,Sie verstehen iberhaupt
nichts. Es gibt schon gute Menschen in Amerika!™“

Er zog ein riesiges rotkariertes Taschentuch hervor und wischte
sich damit die Augen, ohne die Brille abzunehmen.

Als wir im Laboratorium vorbeischauten, sagte man uns, Mr. Ford
sei noch nicht da. Wir fuhren weiter zur Fordschen
Scheinwerferfabrik finfzehn Meilen von Dearborn entfernt. Unser
junger Fihrer taute auf und unterhielt uns wahrend der ganzen
Fahrt. Dabei erfuhren wir, dass es in den Ford-Werken eine
eigene Geheimpolizei gibt. Sie zahlt finfhundert Mann, darunter
der ehemalige Polizeichef von Detroit und Joe Louis, ein
berihmter Boxer. Diesen tichtigen Gentlemen ist es zu
verdanken, dass in Dearborn absolute Ruhe herrscht.
Gewerkschaften gibt es hier nicht. Die mussten in den
Untergrund gehen.

Die Fabrik, zu der wir fuhren, war fir uns von besonderem
Interesse. Dabei handelte es sich um kein gewdhnliches Werk,
sondern um die VerkOrperung einer neuen technischen und
politischen Idee. Wir hatten schon viel von ihr gehdrt, da sie
in den Diskussionen eine groBe Rolle spielt, die in Amerika
iber die Diktatur der Maschinen und dariber gefihrt werden, wie
man ein glickliches Leben erreichen und zugleich den
Kapitalismus erhalten kann.

Im Gesprach mit uns hatten Mr. Sorensen und Mr. Cameron, Henry
Fords rechte und linke Hand, erklart, wenn sie die Ford-Werke
noch einmal aufbauen missten, dann kame auf keinen Fall ein
solcher Gigant heraus. Statt dessen wiirden sie Hunderte kleiner
Zwergfabriken in einer gewissen Entfernung voneinander

errichten.
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In Dearborn hoérten wir eine neue Losung: ,Landliches Leben mit
staddtischem Verdienst™.

»Stellen Sie sich vor“, sagte man uns, ,Wald, Felder, ein
ruhiger Fluss, auch wenn er ganz klein ist. Mittendrin eine
winzige Fabrik. Rundherum leben Bauern. Sie bestellen ihre
Felder und arbeiten zugleich in unserer Produktion. Wunderbare
Luft, hibsche Hauschen, Kihe und Ganse. Wenn es zur Krise kommt
und wir die Produktion einschranken, muss der Arbeiter nicht
hungern, denn er hat seinen Boden, er hat Brot und Milch. Wie
Sie wissen, sind wir keine Wohltater. Wir befassen uns mit
anderen Dingen - wir bauen gute, billige Autos. Und wenn diese
Kleinfabriken keinen hohen technischen Effekt erzielten, dann
ware Mr. Henry Ford niemals auf diese Idee verfallen. Aber wir
haben bereits exakt festgestellt, dass die Arbeitsproduktivitat
in einem Kleinbetrieb ohne diese riesige Ansammlung von
Maschinen und Arbeitern wesentlich hoher ist als in einem
groBen Werk. So fihrt der Arbeiter ein preiswertes und gesundes
landliches Leben, hat aber ein staddtisches Einkommen. AuRerdem
befreien wir ihn von der Tyrannei der Handler. Uns ist
folgendes aufgefallen: Kaum erhdhen wir die Lohne ein wenig,
steigen in Dearborn sofort in gleichem Umfang die Preise. Das
wird aufhdoren, wenn es diese Konzentration von Hunderttausenden
Arbeitern an einem Ort nicht mehr gibt."“

Die Idee hatte Ford, wie er uns spater erklarte, bereits vor
zwanzig Jahren. Wie jedes Unterfangen wurde sie in Amerika
lange geprift, bevor man sie in groRem Umfang einfihrte. Heute
existieren bereits etwa zwanzig solcher Kleinfabriken, und Ford
erhoéht ihre Zahl mit jedem Jahr. Der Abstand von zehn, zwanzig

oder gar finfzig Meilen zwischen ihnen bereitet Ford keine
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Sorgen. Beim idealen Zustand der amerikanischen Stralen ist das
kein Problem.

Die Idee lauft also auf allgemeinen Wohlstand hinaus.
Landliches Leben, staddtisches Einkommen, die Krise hat ihren
Schrecken verloren und technische Perfektion ist erreicht.
Eines hat man uns nicht gesagt - dass in dieser Idee grolBe
Politik steckt: Man will Proletarier nach ihrem Bewusstsein zu
Kleinbesitzern machen und zugleich die gefahrliche
Konzentration von Arbeitern in den groRen Industriezentren
beseitigen. Dann hat Ubrigens auch Fords Sonderpolizei nichts
mehr zu tun. Man kann den Mannern ja fir alle Fadlle eine Kuh
geben. In dieser Idylle wird der berihmte Neger Joe Louis Kiihe
melken. Der ehemalige Polizeichef von Detroit wird
blumenbekranzt wie Ophelia durch die Felder streifen und
brummen: Nichts zu tun, mir ist langweilig, Gentlemen!

Fir Amerikaner gilt: Gesagt, getan. Wir stiegen auf einen
Higel, und vor uns lag das Bild, das man uns so farbig
ausgemalt hatte. Die Scheinwerferfabrik steht an einem kleinen
Fluss, wo ein Damm das angestaute Wasser ganze sieben FuB hoch
herabfallen ladsst. Aber das reicht aus, um zwei kleine Turbinen
anzutreiben. Um die Fabrik breiten sich tatsachlich Wald und
Wiesen aus, Bauernhduser sind zu sehen, Hahne kradhen, Hihner
gackern und Hunde bellen - die Geradusche des Dorfes.

Die Fabrik besteht nur aus einem einzigen rundherum verglasten
Gebaude. Das Tollste daran ist, dass dort ganze finfhundert
Arbeiter die Scheinwerfer, Ricklichter und Deckenleuchten fir
alle Ford-Werke herstellen. Zwischen krahenden Hahnen und
quiekenden Ferkeln wie zur Feudalzeit stoRt dieses Werk in
einer Stunde eintausend Scheinwerfer, sechshundert Riucklichter

und finfhundert Deckenleuchten aus. Achtundneunzig Prozent der
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Arbeiter sind Farmer, die von finf bis finfzig Acre' Boden
besitzen. Das Werk arbeitet in zwei Schichten. Wirde es voll
ausgelastet, dann ware die Produktion noch um finfzig Prozent
hoher.

Was die Arbeiter tun sollen, die kein Land besitzen, sagt die
neue Idee nicht. Dabei stellen gerade sie die Arbeiterklasse
der Vereinigten Staaten dar. Aber selbst wenn es den verdachtig
wohltdtig gestimmten Kapitalisten gelédnge, dem gesamten
amerikanischen Proletariat Boden zu geben, was eine brandneue
btirgerliche Utopie ist, verschwande auch dann die Ausbeutung
nicht, sondern wiirde weiter verscharft, nur in verfeinerter
Form.

Ungeachtet der landlichen Idylle, die die Fabrik umgab,
schauten die Arbeiter, die sich an den kleinen FlieRbandern
drangten, ebenso finster und konzentriert drein wie jene in
Dearborn. Als die Glocke zum Frihstick rief, lieRen sie sich
wie in Dearborn, sofort auf dem FuRboden nieder und machten
sich Uber ihre Sandwiches her.

»3agen Sie“, fragten wir den Manager, das heiBt, den Direktor,
der mit uns die FlieRbander abschritt, ,wissen Sie, wieviele
Scheinwerfer Sie heute schon hergestellt haben?"

Er trat an eine Wand, wo lange schmale Papierstreifen auf einen
Nagel gespielt waren, nahm den obersten ab und las:

,Bis zwdlf Uhr haben wir 4 023 Scheinwerfer, 2 438 Riucklichter
und 1 192 Deckenleuchten gefertigt.™

Wir schauten auf die Uhr. Es war 12.15 Uhr.

»Ich erhalte jede Stunde Meldung lber die Produktion™, filigte

der Manager hinzu und hangte das Papier zurlUck an den Nagel.

-1 Acre entspricht 4047 Quadratmetern — d. U.
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Erneut fuhren wir zum Ford Office. Diesmal kam uns Mr. Cameron
eilig entgegengelaufen und forderte uns auf, in sein BlUro zu
kommen. Drinnen zahlte er uns kurz durch und bat dann, noch
einen Stuhl zu bringen. Wir nahmen im Mantel Platz. Das war
unbequem, und als wir gerade ablegen wollten, erschien Henry
Ford in der Tidr. Er warf den Gasten einen fragenden Blick zu
und verbeugte sich. Im Raum entstand ein wenig Unruhe,
begleitet von Handeschiitteln, in dessen Ergebnis Ford in die
Ecke des Raumes geriet, wo kein Stuhl stand. Mr. Cameron ldste
das Problem rasch, Ford nahm auf einem Stuhl Platz und schlug
mit einer leichten Bewegung ein Bein Uber das andere. Er war
ein hagerer, beinahe flachbriistiger, leicht gebeugter alter
Herr mit einem klugen, faltigen Gesicht und silberweilem Haar.
Er trug einen sorgfadltig geblgelten grauen Anzug, schwarze
Schuhe und eine rote Krawatte. Ford wirkte jinger als seine
dreiundsiebzig Jahre. Nur die braunlichen, knotigen Hande
verrieten, wie alt er tatsachlich war. Man hatte uns gesagt,
dass er abends noch manchmal tanzen gehe.

Wir brachten das Gesprach sofort auf die Kleinfabriken.

,Ja“, sagte Mr. Ford, ,ich sehe die Moglichkeit, Kleinfabriken
zUu bauen, selbst GieBereien. Aber vorlaufig gebe ich die grofRen
Werke noch nicht auf.®

Er erklarte uns, die Zukunft des Landes sehe er in diesen
Kleinfabriken mit Arbeitern, die vom Joch der Handler und
Finanziers befreit seien.

,Der Farmer"“, sagte Ford weiter, ,produziert Getreide, und wir
bauen Autos. Aber zwischen uns steht die Wall Street, stehen
die Banken, die an unserer Arbeit verdienen wollen, ohne selber

etwas zu tun.™



189

Er wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht, als wollt er eine
Micke verscheuchen, und sagte: ,Die kdnnen nur eins - mit Geld
tricksen und jonglieren.®

Ford hasst die Wall Street. Er weill genau, wenn man Morgan eine
Aktie gibt, dann rafft er auch bald alle anderen an sich. Die
Ford-Werke sind das einzige Unternehmen in den Staaten, das
nicht von den Banken abhangt.

Wahrend des Gesprachs waren Henry Fords Beine standig in
Bewegung. Bald presste er sie gegen den Schreibtisch, dann
schlug er eines Uber das andere und schlang die Arme darum,
dann wieder setzte er beide FuBe auf den Boden und schaukelte
hin und her. Er hat die eng beieinanderstehenden scharfen Augen
eines Bauern. Uberhaupt &hnelt er einem spitznasigen russischen
Bauern, talentiert und erfinderisch, der sich nur den Bart
abrasiert hat und in einen englischen Anzug gestiegen ist.

Wie alle seine Angestellten erscheint Ford jeden Morgen zur
Arbeit und verbringt den ganzen Tag im Werk. Bisher geht keine
einzige Zeichnung ohne seine Unterschrift durch. Dass er kein
eigenes BlUro hat, haben wir bereits erwahnt. Mr. Cameron sagte
es so: ,Mr. Ford zirkuliert.™

Wieviel Kraft und Willen muss wohl ein Mann besitzen, um als
Dreiundsiebzigjahriger noch mit solcher Leichtigkeit zu
zirkulieren?

Fords Arbeitsmethode ist langst iber die einfache Herstellung
von Automobilen oder anderen Erzeugnissen hinausgewachsen. Sein
System hat die ganze Welt enorm beeinflusst. Aber der Mann, der
dieses System erdachte, ist nicht mit ihm gewachsen. Er ist der
Mechaniker geblieben, der er war. Zwar ein genialer Mechaniker,
aber nicht mehr. Obwohl sein Handeln und das anderer

Industrieller Amerika zu einem Land geformt hat, in dem keiner
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mehr weill, was morgen geschieht, erkldrt er seiner Umgebung
unerschiitterlich: ,Das geht mich nichts an. Ich habe meine
Aufgabe. Ich baue Autos."

Zum Abschied stellte uns Henry Ford, der sich fir die
Sowjetunion interessiert und eine gewisse Sympathie fir sie
hegt, die Frage: ,Wie ist zur Zeit die Finanzlage Ihres
Landes?™

Wir hatten gerade am Abend zuvor den bekannten Artikel wvon
Grinko' in der Prawda gelesen und konnten ihm daher eine ganz
aktuelle Antwort geben.

»,Das ist sehr gut™, sagte der wunderbare Mechaniker und
lachelte plotzlich idber sein ganzes faltiges GroBRvatergesicht.
»Machen Sie nie Schulden und helfen Sie einander.™

Noch einmal entstand etwas Unruhe im Raum, als wir uns zum
Abschied die Hande schiittelten. Damit war die Besichtigung
einer der interessantesten Sehenswlirdigkeiten Amerikas - Henry

Fords - beendet.

17. Kapitel

Die grauenhafte Stadt Chicago

Seit unserem Aufbruch in New York war eine Woche vergangen.
Allmé&hlich nahm unsere Reise System an. Wir Ulbernachteten in
Camps oder tourist houses, d. h., bei Leuten, die Reisenden in
ihren Ha&uschen preiswerte saubere Raume mit breiten, bequemen
Betten vermieten. Dort finden diese stets mehrere dicke und
dinne Decken aus Wolle, Baumwolle oder Flicken, eine

Frisierkommode, einen Schaukelstuhl, einen Wandschrank, dazu -

- Grigori Fjodorowitsch Grinko (1890-1938), von 1930 bis 1937 Volkskommissar fiir Finanzen der UdSSR —d. U.



