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fragte, wie man nach Cleveland komme. Beide antworteten 

gleichzeitig. Eine Weile war gar nichts zu verstehen. Dann aber 

gewann der eine die Oberhand, schob den anderen beiseite und 

setzte zur Erklärung an: 

„Gütiger Himmel! Den Weg nach Cleveland wollen Sie wissen!“, 

stieß er begeistert hervor. „Ich bin in Cleveland geboren! Ich 

muss doch den Weg dorthin kennen! Das wäre ja gelacht! Auf mich 

können Sie sich verlassen. Sie haben Glück, dass Sie gerade an 

mich geraten sind!“ 

Er war so froh uns helfen zu können, erklärte uns mit solchem 

Eifer, wo wir nach rechts oder links abbiegen sollten und wo 

man gut essen könne, dass sein Kumpel vor Neid fast in Tränen 

ausbrach und immer wieder versuchte, ein Wörtchen einzulegen. 

Aber der Mann aus Cleveland ließ ihm keine Chance. Nicht einmal 

Mr. Adams konnte einen Ton sagen. Als wir weiterfuhren, blieb 

der Mann traurig zurück. Er wäre bereit gewesen, mit uns bis 

nach Cleveland zu fahren, um ja sicherzugehen, dass wir uns 

auch nicht verirrten. 

Beide verabschiedeten uns schließlich mit so donnerndem „Good 

night“, als wären wir enge Verwandte, die geradewegs in den 

Krieg zogen. 

 

15. Kapitel 

 

Dearborn 

 

Feierlich fuhr unser Wagen in die Stadt ein, wo man ihn erst 

vor einigen Monaten hergestellt hatte – nach Dearborn, dem 

Zentrum der Ford-Automobilwerke. Großer Gott! Wie viele Autos 

von edler mausgrauer Farbe wir hier sahen! Sie standen an den 
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Straßenrändern und warteten auf ihre Besitzer, sie rollten über 

die breiten betonierten Alleen des Dearborner Parks oder wurden 

nagelneu, direkt vom Fließband weg, auf Tiefladern an uns 

vorübergefahren. Dabei glaubten wir, wir hätten einen Wagen von 

einzigartiger, unwiederholbarer Farbe erstanden! Zwar waren uns 

auf den Straßen schon viele mausgraue Autos begegnet. Aber wir 

trösteten uns damit, dass dies andere Schattierungen unserer 

Farbe waren oder sie nicht so stromlinienförmig wirkten. Darauf 

aber legten wir bei unserer Aufziehmaus besonderen Wert. Und 

dann  plötzlich ein solcher Schlag! 

Wenn sich Städte das Wetter aussuchen könnten, so wie der 

Mensch die Krawatte passend zu den Socken wählt, dann hätte 

sich Dearborn zu seinen zweigeschossigen Backsteinhäusern auf 

einen trüben Tag mit gelbgrauen Regenstreifen festlegen müssen. 

Dieser jedenfalls war schrecklich. Ein kalter Nieselregen hing 

in der Luft und bedeckte Dächer, Autokarosserien und die 

niedrigen Bauten der Michigan Avenue zwischen Dearborn und 

Detroit mit einem widerwärtigen Glanz, der einen an die Grippe 

denken ließ. Die seit dem Morgen eingeschalteten 

Aushängeschilder der Drugstores schimmerten durch den Regen. 

„An einem solchen Tag“, sagte Mr. Adams und wandte sich zu uns 

um, „setzte ein Gentleman, wie Dickens erzählt, wie gewohnt 

seinen Zylinder auf und machte sich auf den Weg zu seinem Büro. 

Man muss sagen, die Geschäfte dieses Gentlemans liefen 

ausgezeichnet. Er hatte blauäugige Kinder, eine schöne Frau und 

verdiente viel Geld. Das sah man schon daran, wie er seinen 

Zylinder trug. Nicht jeder in England geht mit einem Seidenhut 

zur Arbeit. Als er über die Themse-Brücke ging, sprang der 

Gentleman plötzlich ohne ein Wort ins Wasser und ertrank. Das 

müssen Sie verstehen, Gentlemen! Ein glücklicher Mann sprang 
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auf dem Weg in sein Büro ins Wasser! Ein Mann mit Hut sprang in 

die Themse! Meinen Sie nicht auch, dass man in Dearborn am 

liebsten einen Zylinder aufsetzen würde?“ 

Die Straße war zu Ende. Von der hohen Böschung öffnete sich der 

Blick auf eine düstere Industrielandschaft. Die Signalglocken 

der zwischen den Werkhallen hin und her fahrenden Lokomotiven 

läuteten. Auf einem Kanal fuhr ein großer Dampfer mit heulender 

Sirene mitten in das Werk hinein. Kurz gesagt, hier gab es 

alles, was ein Industriegebiet von einem Kindergarten 

unterscheidet – viel Rauch, Dampf, Getöse, sehr wenig Lächeln 

und fröhliches Geplapper. Hier verspürte man einen besonderen 

Ernst – wie an der vordersten Front eines Kriegsschauplatzes. 

Ganz in der Nähe waren hier Menschen an etwas sehr Wichtigem 

beteiligt – sie stellten Autos her. 

Während Mr. Adams und Mr. Grosny, der gar kein Mr., sondern ein 

Towarischtsch Grosny war, der Vertreter unserer Firma Awtostroi 

in Dearborn, die Genehmigung für eine Besichtigung des Werkes 

erwirkten, standen wir im Vorraum des Informationsbüros und 

schauten uns das neueste Modell eines Ford an, das dort auf dem 

Parkett ausgestellt war. Im Raum wirkte er größer als auf der 

Straße. Es war unvorstellbar, dass die Ford-Werke jeden Tag 

7000 Stück dieser komplizierten, schönen Automobile fertigten. 

Zwar schrieben wir erst das Ende des Jahres 1935, aber Dearborn 

und Detroit waren bereits voll von Werbeexemplaren des 1936er 

Modells. Sie standen in Hotelhallen und bei den Autohändlern. 

Selbst in den Auslagen von Drugstores und Konditoreien, 

zwischen Kuchen, Klistierspritzen und Zigarettenschachteln 

drehten sich Autoräder auf dicken Firestone-Reifen. Mr. Henry 

Ford versteckte seine Erzeugnisse nicht. Er stellte sie aus, wo 

er nur konnte. In seinem Versuchslabor stand allerdings ein 
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heiß ersehntes Objekt – das Modell des Jahres 1938, über das 

bereits ganz widersprüchliche Gerüchte im Umlauf waren. Sein 

Motor sollte sich angeblich im Heck befinden, es sollte 

überhaupt keinen Kühler haben, und der Innenraum sollte doppelt 

so groß sein wie bisher. Das klang alles sehr nach 

Tausendundeiner Autonacht. Dieses Modell bekam bislang niemand 

zu Gesicht, besonders nicht die Leute von General Motors, die 

nur wenige Meilen von Ford entfernt den Chevrolet und den 

Plymouth bauten, dem Ford vergleichbare Wagen. 

Die Genehmigung kam sehr schnell. Die Verwaltung stellte uns 

einen Lincoln für Besucher zur Verfügung, in dem sogar ein 

Bärenfell lag. Offenbar wollte man den Gästen aus dem hohen 

Norden eine möglichst anheimelnde Atmosphäre bieten. Der 

Lincoln war mit Fahrer und Führer besetzt. Wir rollten auf das 

Werksgelände. 

Durch einen verglasten Gang, der zwei Fabrikgebäude miteinander 

verband, schwebten im gelblichen Licht des Tages langsam an 

einem Transportband aufgehängte Autoteile. Diese gemessene, 

aber unaufhaltsame Bewegung war überall zu sehen. Über unseren 

Köpfen, in Schulterhöhe oder knapp über dem Boden wurden Teile 

bewegt – von Pressen geformte Karosserien, Kühler, Räder, 

Motorblöcke, Sandformen, in denen flüssiges Metall blinkte, 

Kupferrohre, Scheinwerfer, Kotflügel oder Lenksäulen mit 

heraushängenden Kabeln. Sie stiegen in die Höhe, kamen wieder 

herab oder verschwanden hinter einer Ecke. Zuweilen gerieten 

sie auch an die frische Luft und schwebten längs der 

Außenmauern, wobei sie an ihren Haken baumelten wie 

geschlachtete Schafe. Millionen solcher Teile bewegten sich 

gleichzeitig. Ein atmberaubendes Schauspiel. 
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Das war keine Fabrik. Das war ein Fluss, der sicher und etwas 

träge dahinströmte, jedoch seinen Lauf beschleunigte, je näher 

er der Mündung kam. Er floss Tag und Nacht, bei trübem und bei 

sonnigem Wetter. Millionen Teile trug er sorgfältig an einem 

Punkt zusammen, wo ein Wunder geschah: Ein Auto kroch aus. 

Am Hauptband von Ford arbeiten die Menschen mit fieberhafter 

Geschwindigkeit. Uns überraschte der finstere, besorgte 

Eindruck, die die Beschäftigten am Fließband machten. Die 

Arbeit fesselte sie total, sie hatten nicht einmal Zeit, den 

Kopf zu heben. Dabei ging es gar nicht so sehr um körperliche 

Erschöpfung. Die Menschen wirkten seelisch bedrückt, es war, 

als erfasse sie am Band ein täglicher sechsstündiger Wahnsinn, 

und nach Hause zurückgekehrt, würden sie lange brauchen, um 

sich davon zu erholen, nur um am nächsten Tag zeitweilig wieder 

in diesen Zustand zu verfallen. 

Die Arbeitsteilung ist hier so beschaffen, dass die am Band 

Beschäftigten keine Ausbildung, keinen Beruf haben. Die 

Arbeiter bedienen hier keine Maschinen, sondern leisten 

Hilfsdienste für sie. Daher findet man hier auch nicht das 

Bewusstsein der eigenen Würde, das amerikanischen Facharbeitern 

eigen ist. Der Ford-Arbeiter erhält einen guten Lohn, stellt 

aber selbst keinerlei technischen Wert dar. Er kann jederzeit 

hinausgeworfen und durch einen anderen ersetzt werden. Der 

lernt dann binnen 22 Minuten, wie man Autos baut. Die Arbeit 

bei Ford bietet einen Lebensunterhalt, erhöht aber nicht die 

eigene Qualifikation und garantiert auch keine Zukunft. Daher 

gehen Amerikaner nicht gern zu Ford, höchstens als Meister oder 

Angestellte. Arbeiter sind bei Ford Mexikaner, Polen, 

Tschechen, Italiener oder Neger. 
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Das Band läuft, und hervorragende, billige Autos rollen 

herunter. Durch breite Tore fahren sie in die Welt, in die 

Prärie, in die Freiheit hinaus. Die Arbeiter, die sie 

hergestellt haben, bleiben in der Gefangenschaft. Ein 

erstaunliches Bild vom Triumph der Technik und dem Elend des 

Menschen. 

Über das Band rollten Autos in allen Farben – in Schwarz, 

Washingtoner Blau, Grün, Kanonenmetall (so heißt diese Farbe 

tatsächlich), und – siehe da - sogar in Mausgrau. Es gab auch 

eine Karosserie in hellem Orange, wahrscheinlich für ein 

künftiges Taxi. 

In all dem Montagelärm und dem Klirren der automatischen 

Schraubenschlüssel bewahrte ein Mann erhabene Ruhe. Das war der 

Maler, der mit einem feinen Pinselchen einen farbigen Strich 

auf der Karosserie zu ziehen hatte. Dafür standen ihm keinerlei 

Hilfsmittel zur Verfügung, nicht einmal ein Malstock, um die 

Hand abzustützen. An seinem linken Arm hingen mehrere Dosen mit 

verschiedenen Farben. Er hatte keine Eile. Er nahm sich sogar 

Zeit, sein Werk mit einem prüfenden Blick zu betrachten. Ein 

mausgraues Auto erhielt einen grünen Strich. Das orangefarbene 

Taxi einen blauen. Er war ein freier Künstler, der einzige 

Mensch im Ford-Werk, der nichts mit der Technik zu tun hatte, 

eine Art Meistersinger von Nürnberg, ein freiheitsliebender 

Meister des Malerhandwerks. Wahrscheinlich hatte man in den 

Laboratorien von Ford herausgefunden, dass dieser Strich mit 

einer solchen mittelalterlichen Methode am kostengünstigsten 

anzubringen war. 

Eine Glocke ertönte, das Band stand still, und kleine Autozüge 

mit dem Frühstück für die Arbeiter rollten in die Halle. Ohne 

sich die Hände zu waschen, traten die Beschäftigten an die 
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kleinen Wagen heran, wo sie sich Sandwiches, Tomatensaft oder 

Apfelsinen kauften und sich damit auf den Boden setzten. 

In Mr. Adams kam plötzlich wieder Leben. „Gentlemen“, sagte er, 

„wissen Sie, warum die Arbeiter bei Mr. Ford auf dem 

Betonfußboden essen? Das ist sehr, sehr interessant, Gentlemen. 

Mr. Ford ist es egal, wie sein Arbeiter frühstückt. Er weiß, 

dass das Fließband ihn ohnehin zwingt, seine Arbeit zu tun, 

gleichgültig, wo er gegessen hat – auf dem Fußboden, an einem 

Tisch, oder ob er überhaupt nichts gegessen hat. Nehmen Sie zum 

Beispiel General Electric. Es wäre Unsinn zu glauben, die 

Leitung von General Electric habe für die Arbeiter mehr übrig 

als Mr. Ford. Vielleicht sogar weniger. Und doch gibt es dort 

hervorragende Kantinen für die Arbeiter. Das ist deshalb so, 

Gentlemen, weil dort Facharbeiter tätig sind, auf die man 

Rücksicht nehmen muss, denn sonst gehen sie in eine andere 

Fabrik. Das ist ein typisch amerikanischer Charakterzug, 

Gentlemen. Nie mehr zu tun als nötig. Zweifeln Sie nicht daran, 

dass Mr. Ford sich als Freund der Arbeiter sieht. Aber er gibt 

für sie keinen Cent zu viel aus.“ 

Wir durften in einem Fahrzeug Platz nehmen, das gerade vom Band 

gerollt war. Jedes fährt zwei bis drei Proberunden auf einer 

Prüfstrecke des Werkes. In gewisser Hinsicht ist dies eine 

beispielhaft schlechte Straße. Selbst wenn man durch alle 

Staaten der USA fährt, wird man eine solche nicht finden. Aber 

so schlecht war die Strecke gar nicht. Ein paar harmlose 

Schlaglöcher, eine kleine, sogar sympathische Pfütze – das war 

im Grunde alles. Nichts Beängstigendes. Und das Automobil, das 

Menschen ohne jeden Beruf vor unseren Augen zusammengebaut 

hatten, demonstrierte hervorragende Eigenschaften. Es nahm 

steile Kurven mit einer Geschwindigkeit von fünfundfünfzig 
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Meilen in der Stunde, lag dabei sehr gut auf der Straße, konnte 

noch im dritten Gang fünfzehn Meilen pro Stunde fahren und 

passierte die Schlaglöcher so weich, dass man sie kaum spürte. 

„Ja, ja, ja!“, sagte Mr. Adams begeistert. „Mr. Ford weiß, wie 

man Autos baut. Nein, Gentlemen, o nein! Sie können sich nicht 

vorstellen, welchen Fortschritt es auf diesem Gebiet gegeben 

hat. Der 1935er Ford ist besser als ein 1928er Cadillac. Binnen 

sieben Jahren ist ein Wagen der Billigklasse besser geworden 

als einer der höchsten Klasse. So ist das! Notieren Sie das in 

Ihren Büchlein, Mr. Ilf und Mr. Petrow, wenn Sie wissen wollen, 

was Amerika darstellt.“ 

Hier bewegten sich nicht nur die Teile und fügten sich zu 

Automobilen zusammen, rollten nicht nur fertige Fahrzeuge in 

ununterbrochener Folge aus den Werktoren, sondern auch das Werk 

selbst war in ständiger Veränderung begriffen, perfektionierte 

sich und verbesserte seinen Maschinenpark. 

In der Gießerei wurde unser Towarischtsch Grosny plötzlich sehr 

lebendig. Er war ganze zwei Wochen lang nicht hier gewesen, 

aber inzwischen hatten sich wichtige, tiefgreifende 

Veränderungen vollzogen. Grosny stand mitten in der Halle, und 

sein Gesicht, das die Flammen erleuchteten, strahlte eine 

solche Begeisterung aus, die wohl nur ein Ingenieur voll zu 

ermessen vermochte, aber ein richtiger Ingenieur, nicht einer 

für menschliche Seelen. 

Der gelbgraue Tag ging rasch in eine gelbschwarze Dämmerung 

über. Als wir das Werk verließen, stand auf dem Hof bereits ein 

riesiges Karree nagelneuer Fahrzeuge. Mittendrin bemerkten wir 

das orangefarbene Taxi, das wir vom Band hatten rollen sehen. 

In dem Friseursalon auf der Michigan Avenue, wo wir uns die 

Haare schneiden ließen, war ein Friseur Serbe, der nächste 
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Spanier, der dritte Slowake und der vierte ein in Jerusalem 

geborener Jude. Wir aßen in einem polnischen Restaurant, wo 

eine Deutsche bediente. Ein Mann, den wir auf der Straße nach 

dem Weg fragten, verstand kein Englisch. Es war ein Grieche, 

der erst vor kurzem vom Peloponnes direkt in dieses Höllenfeuer 

gekommen war. Er hatte die traurigen dunklen Augen eines 

Philosophen im Exil. Im Kino drang unerwartet aus der 

Dunkelheit der in lautem Russisch gesprochene Satz an unser 

Ohr: „Ich hab dir doch gleich gesagt, Manja, dass wir nicht in 

diesen Film gehen sollten.“ 

„Na, bitteschön, Gentlemen“, sagte Mr. Adams, „hier sind Sie im 

echten Amerika.“ 

Am nächsten Morgen suchten wir Mr. Sorensen auf, den Chef über 

alle Ford-Werke in der ganzen Welt. 

Durch eine Vorhalle, auf deren blitzblankem Parkettfußboden die 

Einzelteile eines Standard-Automobils ausgelegt waren, wurden 

wir in Hut und Mantel direkt in das verglaste Büro des 

Direktors geführt. Der hatte einen großen Schreibtisch, auf dem 

kein einziges Blatt Papier lag. Außer dem Telefon und einem 

Tischkalender war er vollkommen leer. 

Ein hochgewachsener, hagerer Mann in grauem Anzug, mit 

ergrautem Haar, frischer Gesichtsfarbe und dem Gang eines 

Leichtathleten trat ein. In der Hand hielt er ein kleines 

schwarzes Teil aus Plastik. Das war Mr. Sorensen, ein Däne von 

Nationalität, der Sohn eines Bäckers, der später selbst Bäcker 

und dann Modellbauer gewesen war. 

Kurz vor unserer Abreise aus Amerika lasen wir in einer 

Washingtoner Zeitung eine kleine Meldung, in der die zehn Leute 

mit dem höchsten Gehalt im Lande genannt waren. Mr. Sorensen 

nahm dort den zehnten Platz ein. Auf dem ersten lag Mae West, 
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eine Filmschauspielerin, ein vulgäres, dickes, talentloses 

Weib. Im Jahre 1935 hatte sie 450 000 Dollar verdient. Sorensen 

erhielt 112 000 Dollar. 

Er begann sofort über das Teil zu reden, das er in der Hand 

hielt. Früher hatte man es aus Stahl hergestellt, jetzt bestehe 

es aus Plastik und werde gerade geprüft. 

„Wir sind ständig in Bewegung“, sagte Mr. Sorensen. „Das ist 

das Wesen der Autoindustrie. Keine Minute Stillstand, sonst 

werden wir überholt. Wir müssen jetzt schon darüber nachdenken, 

was wir im Jahre 1940 herstellen werden.“ 

Er ging aus dem Zimmer und schleppte ein Gussteil herein. Es 

war ein Motorblock, den er persönlich mit seinen 

Direktorenhänden aus Stahl gegossen hatte. 

„Wir werden ihn noch lange zu testen haben. Aber wie es 

aussieht, wird das ein Teil unseres Wagens werden.“ 

Wir betasteten den Block, der in einigen Jahren Teil eines 

Autos werden sollte, und brachten das Gespräch auf Henry Ford. 

„Ich habe Mr. Ford vor fünfunddreißig Jahren kennengelernt“, 

sagte Sorensen. 

„Und wie ist Ihr Verhältnis heute?“ 

„Oh“, sagte Mr. Sorensen, “vor fünfunddreißig Jahren baute Mr. 

Ford in einem Schuppen ein Auto und kam in die kleine Gießerei, 

wo ich damals arbeitete. Mr. Ford war damals ein einfacher 

Autoschlosser und ich Modellbauer. Er brachte mir seine 

Zeichnung und bat mich, ein Modell herzustellen. Seitdem hat 

sich nichts geändert. Mr. Ford bringt mir immer noch seine 

Ideen, und ich setze sie um.“ 

Er behauptete zwar, nichts hätte sich geändert, aber man 

brauchte nur aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, welche 
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Veränderungen der kleine Autoschlosser aus Dearborn und sein 

Freund, der Modellbauer, bewirkt hatten. 

Mr. Sorensen führte uns zu einem Foto, auf dem er gemeinsam mit 

dem Direktor des Gorkier Autowerkes, Djakonow, und dem 

Ingenieur Grosny abgebildet war. Mit einem offenen Lächeln 

schauen aller drei in die Kamera. 

Wir ließen in unser Gespräch einfließen, dass wir gern mit Mr. 

Ford sprechen würden. Mr. Sorensen antwortete, er werde sich 

erkundigen, ob das möglich sei. Aber wir waren keineswegs 

sicher, dass dieses Gespräch tatsächlich stattfinden werde. 

Jeder sagte uns, dass dies sehr schwierig sei, Ford sei alt, 

sehr beschäftigt und empfange nicht gern Gäste. 

 

16. Kapitel 

 

Henry Ford 

 

Am nächsten Morgen erhielten wir einen Anruf aus dem Büro von 

Mr. Sorensen, Mr. Ford sei bereit, uns zu empfangen. 

Wir wurden gebeten, uns bei Mr. Cameron, Fords Privatsekretär, 

einzufinden. Mr. Cameron saß im Hause des Konstruktionsbüros. 

„Mr. Ford ist im Moment nicht da“, erklärte der uns. „Ich kann 

nicht genau sagen, wann Sie ihn treffen werden. Aber Sie 

besichtigen ja ohnehin das Werk und kommen bestimmt zehn Mal am 

Tag an unserem ‚Büro’ vorbei. Schauen Sie dann bei mir herein, 

vielleicht ist Mr. Henry Ford gerade hier.“ 

Wir wussten bereits, das Ford kein eigenes Office besaß, dass 

er sich nicht irgendwo einschloss, sondern ständig im 

Konstruktionsbüro unterwegs war. Daher überraschte uns diese 
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Auskunft nicht, und wir zogen los, um weitere Wunder von 

Dearborn zu erkunden. 

Diesen Tag begannen wir mit dem Maschinenmuseum. 

Das besteht aus einer einzigen Halle, die eine Fläche von acht 

Hektar einnimmt. Sie ist mit einem Parkett aus Teakholz 

ausgelegt, das bei jedem Schritt klingt wie Stahl. Das Dach 

ruht auf Metallsäulen, die zugleich als Heizkörper dienen. 

Das Museum ist noch nicht fertig, aber es sind bereits 

hervorragende Exponate aus der ganzen Welt zu sehen. Darunter 

Dutzende Dampfmaschinen, deren Entwicklung man beinahe bis zum 

Kessel von James Watt zurückverfolgen kann. Jede Maschine steht 

auf einem eigenen Fundament, denn sie sollen mit der Eröffnung 

des Museums in Betrieb genommen werden, um die überlieferte 

Technik anschaulich demonstrieren zu können. Darunter sind 

geradezu pompöse Modelle: plump und schwer ruhen sie auf 

gusseisernen korinthischen Säulen und sind mit grüner Ölfarbe 

gestrichen. Die Abteilung Automobile ist riesig. Offenbar hatte 

man hier alle Typen und Modelle zusammengebracht, die jemals 

auf der Welt hergestellt wurden. Und man kann nicht behaupten, 

dass die Autobauer vor dreißig Jahren keinen Sinn für Schönheit 

gehabt hätten. Natürlich kommen uns alle diese Fahrzeuge heute 

merkwürdig vor, aber es sind ausgesprochen schmucke Exemplare 

darunter - mit viel rötlichem Kupfer, glänzendem gelblichem 

Messing, Spiegelglas und Saffianleder. Andererseits 

demonstrieren diese Fahrzeuge das hohe Niveau des gegenwärtigen 

Automobilbaus. Sie machen deutlich, wie viel besser man heute 

Autos baut, wie viel billiger, einfacher, stärker und eleganter 

sie sind. 

Vielleicht weiß Henry Ford selbst noch gar nicht so genau, wie 

sein Museum einmal aussehen wird. Beim Aufbau der einzelnen 



 179 

Abteilungen und der Anordnung der Exponate ist kein Prinzip zu 

erkennen. Offenbar hat sich Ford von einem Ziel leiten lassen – 

Exemplare dieser über die ganze Welt verstreuten Technik, um 

die sich niemand kümmert, zu sammeln, bevor sie verrosten und 

auf dem Müll landen. Dabei drückt er auf das Tempo. Ständig 

werden neue Stücke ins Museum gebracht. Darunter sind 

Holzpflüge, Eggen, hölzerne Webstühle, die ersten Nähmaschinen, 

die ersten Schreibmaschinen, uralte Grammophone, Lokomotiven 

und Eisenbahnzüge. 

Auf Schienen, die in das blanke Parkett eingelassen sind, steht 

ein altertümlicher Eisenbahnzug mit verschnörkelten 

gusseisernen Gittern vor den Plattformen. Die Außenwände der 

Wagen sind mit Rosenranken verziert und in ovalen Medaillons 

unter den Fenstern ländliche Szenen aufgemalt. Die Waggons sind 

an eine kleine, flinke Lokomotive mit kupfernen Lampen, Griffen 

und Wappen angekoppelt. In einem solchen Zug verkaufte siebzig 

Jahre zuvor ein Junge namens Edison den Fahrgästen Zeitungen. 

In einem solchen Zug erhielt er vom Schaffner die historische 

Ohrfeige, die ihm das Gehör raubte. Als er 1927 seinen 

achtzigsten Geburtstag feierte, war die alte Strecke zwischen 

Detroit und Dearborn wiederhergestellt, und in dem Zug mit 

Rosenzweigen, den wir im Museum gesehen hatten, fuhr der große 

Erfinder. Wie siebzig Jahre zuvor verkaufte Edison den 

Fahrgästen Zeitungen. Nur der gewalttätige Schaffner, der den 

Jungen damals aus dem Zug geworfen hatte, war nicht mehr da. 

Als man Edison fragte, ob die Taubheit nicht seine Arbeit 

beeinträchtigt habe, antwortete er: „Kein bisschen. Sie hat 

mich davor bewahrt, die vielen Dummheiten anhören zu müssen, 

die die Menschen so gern von sich geben.“ 
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Dieser fröhliche Zug fuhr ratternd in Dearborn ein. Und ringsum 

auf dem ganzen Erdball brannten elektrische Lampen, klingelten 

Telefone, erklang Musik aus Grammophonen, umrundeten 

elektrische Wellen den Erdball. All das hatte der alte Mann mit 

dem Gesicht eines Heerführers zum Leben erweckt, der nun 

langsam, von Begleitern gestützt, von Waggon zu Waggon ging und 

Zeitungen verkaufte. 

Ford hat in Amerika den Kult um Edison durchgesetzt. In 

gewissem Maße überträgt sich dieser nun auf ihn selbst. Er 

gehört derselben Generation an. Er hat das Auto zum Leben 

erweckt und es zu einem Massenprodukt gemacht. 

Als wir das Museum verließen, sahen wir in der Vorhalle eine in 

den Fußboden eingelassene Betonplatte. Sie trägt die 

Fußabdrücke Edisons und dessen eigenhändigen Namenszug. 

Wir besuchten ein weiteres Museum Fords, das sogenannte Dorf, 

Greenfield Village. Das Dorf breitet sich auf einer großen 

Fläche aus, und für die Besichtigung werden den Besuchern 

Kutschen, Kaleschen und Kremser zur Verfügung gestellt. Auf dem 

Bock sitzen Kutscher in Pelzjacke und Zylinder. Sie knallen mit 

den Peitschen. Uns boten sie und ihre Pferde einen seltsamen 

Anblick. In Greenfield Village sind Autos verboten. Wir stiegen 

in eine Kutsche, die uns eine Straße entlang fuhr, wie wir sie 

lange nicht gesehen hatten. Auch sie war alt – ein Wunder aus 

den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts – Erde, mit einer 

dünnen Schicht Kies bedeckt. In bedächtigem Gutsherrentrab 

rollten wir dahin. 

Das „Dorf“ ist ein neueres Vorhaben Fords. Schwer zu sagen, was 

es eigentlich darstellt. Selbst Ford würde wohl kaum genau 

erklären können, wozu er es braucht. Vielleicht wollte er das 

Alte wiederaufleben lassen, nach dem er sich sehnt. 
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Möglicherweise wollte er aber auch zeigen, wie armselig es im 

Vergleich zu den technischen Wundern der Gegenwart war. Hier 

ist jedoch von der verbreiteten absurden Exzentrik 

amerikanischer Milliardäre nichts zu spüren. Noch ist nicht 

klar, was Ford mit seinen Museen erreichen will, aber es ist 

zweifellos weise, alte Technik zu sammeln und für die Nachwelt 

zu erhalten. 

Edisons altes Laboratorium ist komplett von Menlo Park in das 

Museumsdorf überführt worden – jenes Laboratorium, wo zahllose 

Versuche zur Entdeckung des Glühfadens durchgeführt wurden, wo 

zum ersten Mal eine Glühlampe aufleuchtete, wo der Phonograph 

die ersten Töne von sich gab und vieles andere zum ersten Mal 

geschah. 

In diesem armseligen Holzhaus mit knarrenden Dielen und 

verrußten Wänden wurde die Technik unserer Tage geboren. Spuren 

von Edisons Genie und titanischem Fleiß sind heute noch zu 

sehen. Dort stehen so viele Geräte aus Glas und Metall, so 

viele Gläser und Retorten, dass man schon eine ganze Woche 

brauchte, um sie nur vom Staub zu befreien. 

Als wir das Laboratorium betraten, empfing uns ein 

krausköpfiger alter Mann mit glühenden schwarzen Augen. Er trug 

ein Seidenkäppchen wie man es bei Akademikern findet. Er 

widmete sich uns mit großem Eifer. Es war ein ehemaliger 

Mitarbeiter Edisons, offenbar der einzige, der noch lebte. 

Heftig gestikulierend rief er, so laut er konnte: „Alles, was 

die Welt an diesem Ort erhalten hat, wurde mit der Jugend und 

der Kraft Edisons erreicht! Der alte Edison war ein Nichts im 

Vergleich zum jungen Edison! Der war ein Löwe der 

Wissenschaft!“ 
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Der alte Mann zeigte uns eine Fotogalerie. Auf einigen 

Aufnahmen wirkte der junge Erfinder wie Bonaparte – eine stolze 

Haarsträhne fiel ihm in die bleiche Stirn. Auf anderen ähnelte 

er Tschechow als Student. Der alte Mann gestikulierte heftig 

weiter. Wir kamen richtig ins Grübeln, wie ein Amerikaner so 

exaltiert sein konnte. Da stellte sich heraus, dass er 

gebürtiger Franzose war. 

Während der Wissenschaftler über seinen großen Freund sprach, 

ereiferte er sich immer mehr. Wir hörten aufmerksam zu und 

wurden dafür belohnt. Der Alte zeigte uns die erste Glühlampe, 

die je in der Welt aufleuchtete. Er spielte uns das Ereignis 

regelrecht vor: Wie sie um das Lämpchen herumsaßen und auf das 

Ergebnis warteten. Alle Glühfäden flammten für einen Moment auf 

und brannten sofort durch. Schließlich aber war einer gefunden, 

der nicht erlosch. Sie saßen eine Stunde, und die Lampe brannte 

immer noch. Sie saßen zwei Stunden, ohne sich zu rühren und die 

Lampe glühte weiter. Da blieben sie die ganze Nacht sitzen. Das 

war der Sieg. 

„Ohne Edison keine Wissenschaft!“, rief der alte Mann aus. 

„Selbst die modernen Rundfunkröhren haben ihren Ursprung im 

Licht dieses Glühlämpchens.“ 

Mit zitternden, aber sehr geschickten Händen schloss der Mann 

die erste Edison-Lampe an einen Rundfunkempfänger an und holte 

mehrere Sender herein. Die Verstärkung war nicht sehr groß, 

aber die Stationen deutlich zu hören. Dann nahm der alte 

Wissenschaftler ein Blatt Zinnpapier und legte es in den 

Phonographen, den ersten Apparat, der mit menschlicher Stimme 

sprach. Bis dahin konnten Maschinen nur brummen, knirschen oder 

pfeifen. Der Phonograph wurde eingeschaltet, und der alte Mann 

sprach jene Worte in den Trichter, die einst in seinem Beisein 
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Edison gesprochen hatte. Es war der Text eines alten 

Kinderliedes über Mary und das Schäfchen. Es endet mit einem 

kräftigen ha, ha, ha! 

„Ha, ha, ha!“, kam es ganz deutlich aus dem Phonographen. 

Uns war, als sei der Apparat soeben in unserem Beisein erfunden 

worden. 

„In jener Nacht ist Edison unsterblich geworden!“ rief der 

Alte. 

Tränen traten ihm in die Augen. Noch einmal erklärte er: „Die 

Jugend war Edisons Stärke!“ 

Als er erfuhr, wir seien Schriftsteller, wurde der alte Mann 

plötzlich ernst. Er blickte uns feierlich an und sagte: 

„Schreiben Sie nur das, was Sie denken. Nicht für England, 

nicht für Frankreich, schreiben Sie für die ganze Welt.“ 

Der alte Mann wollte uns gar nicht wieder gehen lassen. Er 

sprach über Edison, über den Abessinienkrieg, verfluchte 

Italien, verwünschte den Krieg und lobte die Wissenschaft. Eine 

ganze Stunde lang versuchte Mr. Adams, bei diesem Orkan an 

Gedanken, Überlegungen und Ausrufen ein Wort einzulegen. Es 

gelang ihm nicht. Der Franzose ließ ihm nicht die Chance, auch 

nur den Mund zu öffnen. Als wir uns schließlich 

verabschiedeten, zeigten die beiden alten Männer, wie man das 

richtig machte. Sie klopften einander heftig auf Arme, 

Schultern und Rücken. 

„Good-bye, Sir!“, rief Adams. 

„Good-bye, good-bye!“, schrie der Alte. 

“Thank you very, very much!”, rief Adams, als er bereits die 

Treppe hinunterging. 

“Very! Very!”, kam es von oben. 
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„Nein, Gentlemen“, sagte Mr. Adams. „Sie verstehen überhaupt 

nichts. Es gibt schon gute Menschen in Amerika!“ 

Er zog ein riesiges rotkariertes Taschentuch hervor und wischte 

sich damit die Augen, ohne die Brille abzunehmen. 

Als wir im Laboratorium vorbeischauten, sagte man uns, Mr. Ford 

sei noch nicht da. Wir fuhren weiter zur Fordschen 

Scheinwerferfabrik fünfzehn Meilen von Dearborn entfernt. Unser 

junger Führer taute auf und unterhielt uns während der ganzen 

Fahrt. Dabei erfuhren wir, dass es in den Ford-Werken eine 

eigene Geheimpolizei gibt. Sie zählt fünfhundert Mann, darunter 

der ehemalige Polizeichef von Detroit und Joe Louis, ein 

berühmter Boxer. Diesen tüchtigen Gentlemen ist es zu 

verdanken, dass in Dearborn absolute Ruhe herrscht. 

Gewerkschaften gibt es hier nicht. Die mussten in den 

Untergrund gehen. 

Die Fabrik, zu der wir fuhren, war für uns von besonderem 

Interesse. Dabei handelte es sich um kein gewöhnliches Werk, 

sondern um die Verkörperung einer neuen technischen und 

politischen Idee. Wir hatten schon viel von ihr gehört, da sie 

in den Diskussionen eine große Rolle spielt, die in Amerika 

über die Diktatur der Maschinen und darüber geführt werden, wie 

man ein glückliches Leben erreichen und zugleich den 

Kapitalismus erhalten kann. 

Im Gespräch mit uns hatten Mr. Sorensen und Mr. Cameron, Henry 

Fords rechte und linke Hand, erklärt, wenn sie die Ford-Werke 

noch einmal aufbauen müssten, dann käme auf keinen Fall ein 

solcher Gigant heraus. Statt dessen würden sie Hunderte kleiner 

Zwergfabriken in einer gewissen Entfernung voneinander 

errichten. 



 185 

In Dearborn hörten wir eine neue Losung: „Ländliches Leben mit 

städtischem Verdienst“. 

„Stellen Sie sich vor“, sagte man uns, „Wald, Felder, ein 

ruhiger Fluss, auch wenn er ganz klein ist. Mittendrin eine 

winzige Fabrik. Rundherum leben Bauern. Sie bestellen ihre 

Felder und arbeiten zugleich in unserer Produktion. Wunderbare 

Luft, hübsche Häuschen, Kühe und Gänse. Wenn es zur Krise kommt 

und wir die Produktion einschränken, muss der Arbeiter nicht 

hungern, denn er hat seinen Boden, er hat Brot und Milch. Wie 

Sie wissen, sind wir keine Wohltäter. Wir befassen uns mit 

anderen Dingen – wir bauen gute, billige Autos. Und wenn diese 

Kleinfabriken keinen hohen technischen Effekt erzielten, dann 

wäre Mr. Henry Ford niemals auf diese Idee verfallen. Aber wir 

haben bereits exakt festgestellt, dass die Arbeitsproduktivität 

in einem Kleinbetrieb ohne diese riesige Ansammlung von 

Maschinen und Arbeitern wesentlich höher ist als in einem 

großen Werk. So führt der Arbeiter ein preiswertes und gesundes 

ländliches Leben, hat aber ein städtisches Einkommen. Außerdem 

befreien wir ihn von der Tyrannei der Händler. Uns ist 

folgendes aufgefallen: Kaum erhöhen wir die Löhne ein wenig, 

steigen in Dearborn sofort in gleichem Umfang die Preise. Das 

wird aufhören, wenn es diese Konzentration von Hunderttausenden 

Arbeitern an einem Ort nicht mehr gibt.“ 

Die Idee hatte Ford, wie er uns später erklärte, bereits vor 

zwanzig Jahren. Wie jedes Unterfangen wurde sie in Amerika 

lange geprüft, bevor man sie in großem Umfang einführte. Heute 

existieren bereits etwa zwanzig solcher Kleinfabriken, und Ford 

erhöht ihre Zahl mit jedem Jahr. Der Abstand von zehn, zwanzig 

oder gar fünfzig Meilen zwischen ihnen bereitet Ford keine 
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Sorgen. Beim idealen Zustand der amerikanischen Straßen ist das 

kein Problem. 

Die Idee läuft also auf allgemeinen Wohlstand hinaus. 

Ländliches Leben, städtisches Einkommen, die Krise hat ihren 

Schrecken verloren und technische Perfektion ist erreicht. 

Eines hat man uns nicht gesagt – dass in dieser Idee große 

Politik steckt: Man will Proletarier nach ihrem Bewusstsein zu 

Kleinbesitzern machen und zugleich die gefährliche 

Konzentration von Arbeitern in den großen Industriezentren 

beseitigen. Dann hat übrigens auch Fords Sonderpolizei nichts 

mehr zu tun. Man kann den Männern ja für alle Fälle eine Kuh 

geben. In dieser Idylle wird der berühmte Neger Joe Louis Kühe 

melken. Der ehemalige Polizeichef von Detroit wird 

blumenbekränzt wie Ophelia durch die Felder streifen und 

brummen: Nichts zu tun, mir ist langweilig, Gentlemen! 

Für Amerikaner gilt: Gesagt, getan. Wir stiegen auf einen 

Hügel, und vor uns lag das Bild, das man uns so farbig 

ausgemalt hatte. Die Scheinwerferfabrik steht an einem kleinen 

Fluss, wo ein Damm das angestaute Wasser ganze sieben Fuß hoch 

herabfallen lässt. Aber das reicht aus, um zwei kleine Turbinen 

anzutreiben. Um die Fabrik breiten sich tatsächlich Wald und 

Wiesen aus, Bauernhäuser sind zu sehen, Hähne krähen, Hühner 

gackern und Hunde bellen – die Geräusche des Dorfes. 

Die Fabrik besteht nur aus einem einzigen rundherum verglasten 

Gebäude. Das Tollste daran ist, dass dort ganze fünfhundert 

Arbeiter die Scheinwerfer, Rücklichter und Deckenleuchten für 

alle Ford-Werke herstellen. Zwischen krähenden Hähnen und 

quiekenden Ferkeln wie zur Feudalzeit stößt dieses Werk in 

einer Stunde eintausend Scheinwerfer, sechshundert Rücklichter 

und fünfhundert Deckenleuchten aus. Achtundneunzig Prozent der 
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Arbeiter sind Farmer, die von fünf bis fünfzig Acre∗ Boden 

besitzen. Das Werk arbeitet in zwei Schichten. Würde es voll 

ausgelastet, dann wäre die Produktion noch um fünfzig Prozent 

höher. 

Was die Arbeiter tun sollen, die kein Land besitzen, sagt die 

neue Idee nicht. Dabei stellen gerade sie die Arbeiterklasse 

der Vereinigten Staaten dar. Aber selbst wenn es den verdächtig 

wohltätig gestimmten Kapitalisten gelänge, dem gesamten 

amerikanischen Proletariat Boden zu geben, was eine brandneue 

bürgerliche Utopie ist, verschwände auch dann die Ausbeutung 

nicht, sondern würde weiter verschärft, nur in verfeinerter 

Form. 

Ungeachtet der ländlichen Idylle, die die Fabrik umgab, 

schauten die Arbeiter, die sich an den kleinen Fließbändern 

drängten, ebenso finster und konzentriert drein wie jene in 

Dearborn. Als die Glocke zum Frühstück rief, ließen sie sich 

wie in Dearborn, sofort auf dem Fußboden nieder und machten 

sich über ihre Sandwiches her. 

„Sagen Sie“, fragten wir den Manager, das heißt, den Direktor, 

der mit uns die Fließbänder abschritt, „wissen Sie, wieviele 

Scheinwerfer Sie heute schon hergestellt haben?“ 

Er trat an eine Wand, wo lange schmale Papierstreifen auf einen 

Nagel gespießt waren, nahm den obersten ab und las: 

„Bis zwölf Uhr haben wir 4 023 Scheinwerfer, 2 438 Rücklichter 

und 1 192 Deckenleuchten gefertigt.“ 

Wir schauten auf die Uhr. Es war 12.15 Uhr. 

„Ich erhalte jede Stunde Meldung über die Produktion“, fügte 

der Manager hinzu und hängte das Papier zurück an den Nagel. 

                                                
∗ 1 Acre entspricht 4047 Quadratmetern – d. Ü. 
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Erneut fuhren wir zum Ford Office. Diesmal kam uns Mr. Cameron 

eilig entgegengelaufen und forderte uns auf, in sein Büro zu 

kommen. Drinnen zählte er uns kurz durch und bat dann, noch 

einen Stuhl zu bringen. Wir nahmen im Mantel Platz. Das war 

unbequem, und als wir gerade ablegen wollten, erschien Henry 

Ford in der Tür. Er warf den Gästen einen fragenden Blick zu 

und verbeugte sich. Im Raum entstand ein wenig Unruhe, 

begleitet von Händeschütteln, in dessen Ergebnis Ford in die 

Ecke des Raumes geriet, wo kein Stuhl stand. Mr. Cameron löste 

das Problem rasch, Ford nahm auf einem Stuhl Platz und schlug 

mit einer leichten Bewegung ein Bein über das andere. Er war 

ein hagerer, beinahe flachbrüstiger, leicht gebeugter alter 

Herr mit einem klugen, faltigen Gesicht und silberweißem Haar. 

Er trug einen sorgfältig gebügelten grauen Anzug, schwarze 

Schuhe und eine rote Krawatte. Ford wirkte jünger als seine 

dreiundsiebzig Jahre. Nur die bräunlichen, knotigen Hände 

verrieten, wie alt er tatsächlich war. Man hatte uns gesagt, 

dass er abends noch manchmal tanzen gehe. 

Wir brachten das Gespräch sofort auf die Kleinfabriken. 

„Ja“, sagte Mr. Ford, „ich sehe die Möglichkeit, Kleinfabriken 

zu bauen, selbst Gießereien. Aber vorläufig gebe ich die großen 

Werke noch nicht auf.“ 

Er erklärte uns, die Zukunft des Landes sehe er in diesen 

Kleinfabriken mit Arbeitern, die vom Joch der Händler und 

Finanziers befreit seien. 

„Der Farmer“, sagte Ford weiter, „produziert Getreide, und wir 

bauen Autos. Aber zwischen uns steht die Wall Street, stehen 

die Banken, die an unserer Arbeit verdienen wollen, ohne selber 

etwas zu tun.“ 
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Er wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht, als wollt er eine 

Mücke verscheuchen, und sagte: „Die können nur eins – mit Geld 

tricksen und jonglieren.“ 

Ford hasst die Wall Street. Er weiß genau, wenn man Morgan eine 

Aktie gibt, dann rafft er auch bald alle anderen an sich. Die 

Ford-Werke sind das einzige Unternehmen in den Staaten, das 

nicht von den Banken abhängt. 

Während des Gesprächs waren Henry Fords Beine ständig in 

Bewegung. Bald presste er sie gegen den Schreibtisch, dann 

schlug er eines über das andere und schlang die Arme darum, 

dann wieder setzte er beide Füße auf den Boden und schaukelte 

hin und her. Er hat die eng beieinanderstehenden scharfen Augen 

eines Bauern. Überhaupt ähnelt er einem spitznasigen russischen 

Bauern, talentiert und erfinderisch, der sich nur den Bart 

abrasiert hat und in einen englischen Anzug gestiegen ist. 

Wie alle seine Angestellten erscheint Ford jeden Morgen zur 

Arbeit und verbringt den ganzen Tag im Werk. Bisher geht keine 

einzige Zeichnung ohne seine Unterschrift durch. Dass er kein 

eigenes Büro hat, haben wir bereits erwähnt. Mr. Cameron sagte 

es so: „Mr. Ford zirkuliert.“ 

Wieviel Kraft und Willen muss wohl ein Mann besitzen, um als 

Dreiundsiebzigjähriger noch mit solcher Leichtigkeit zu 

zirkulieren? 

Fords Arbeitsmethode ist längst über die einfache Herstellung 

von Automobilen oder anderen Erzeugnissen hinausgewachsen. Sein 

System hat die ganze Welt enorm beeinflusst. Aber der Mann, der 

dieses System erdachte, ist nicht mit ihm gewachsen. Er ist der 

Mechaniker geblieben, der er war. Zwar ein genialer Mechaniker, 

aber nicht mehr. Obwohl sein Handeln und das anderer 

Industrieller Amerika zu einem Land geformt hat, in dem keiner 
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mehr weiß, was morgen geschieht, erklärt er seiner Umgebung 

unerschütterlich: „Das geht mich nichts an. Ich habe meine 

Aufgabe. Ich baue Autos.“ 

Zum Abschied stellte uns Henry Ford, der sich für die 

Sowjetunion interessiert und eine gewisse Sympathie für sie 

hegt, die Frage: „Wie ist zur Zeit die Finanzlage Ihres 

Landes?“ 

Wir hatten gerade am Abend zuvor den bekannten Artikel von 

Grinko∗ in der Prawda gelesen und konnten ihm daher eine ganz 

aktuelle Antwort geben. 

„Das ist sehr gut“, sagte der wunderbare Mechaniker und 

lächelte plötzlich über sein ganzes faltiges Großvatergesicht. 

„Machen Sie nie Schulden und helfen Sie einander.“ 

Noch einmal entstand etwas Unruhe im Raum, als wir uns zum 

Abschied die Hände schüttelten. Damit war die Besichtigung 

einer der interessantesten Sehenswürdigkeiten Amerikas – Henry 

Fords – beendet. 

 

17. Kapitel 

 

Die grauenhafte Stadt Chicago 

 

Seit unserem Aufbruch in New York war eine Woche vergangen. 

Allmählich nahm unsere Reise System an. Wir übernachteten in 

Camps oder tourist houses, d. h., bei Leuten, die Reisenden in 

ihren Häuschen preiswerte saubere Räume mit breiten, bequemen 

Betten vermieten. Dort finden diese stets mehrere dicke und 

dünne Decken aus Wolle, Baumwolle oder Flicken, eine 

Frisierkommode, einen Schaukelstuhl, einen Wandschrank, dazu - 
                                                
∗ Grigori Fjodorowitsch Grinko (1890-1938), von 1930 bis 1937 Volkskommissar für Finanzen der UdSSR – d. Ü. 


