
aus: Hoppe (S.Fischer, 2012) 

 

Am Vorabend des 22.12.1984 erreicht Felicitas, in welchem Kostüm und in 

wessen Begleitung auch immer, die ‚schönste und prächtigste Stadt der Welt, 

etwas Schöneres habe ich nie gesehen, denn für den, der auf eigene Faust 

(!/fh), ohne Wasser und Brot und ohne körperlichen und geistigen Bestand 

(also ohne jede menschliche Seele) das Tal der Toten (gemeint ist vermutlich 

‚Death Valley/fh) durchquert hat, kann es nichts Schöneres und Größeres 

geben als das, was sich plötzlich vor meinen Augen auftut: Ein unendliches 

Meer aus Lichtern und Glanz unter einem überhitzten Himmel voller Sterne, 

Sterne über schnurgeraden Straßen, Straßen wie geschaffen für Paraden, 

garantiert die größten Paraden der Welt, gesäumt von Häusern wie 

Cäsarenpaläste, Paläste mit geschwungenen Marmortreppen, Treppen, die 

direkt in den Himmel führen, deren Geländer mit Edelsteinen besetzt sind, 

flankiert von Säulen aus Silber und Gold, Säulen wie Bäume, die mühelos in 

die Höhe wachsen, auf denen herrliche Vögel sitzen, Vögel, die unaufhörlich 

Lieder singen, Lieder, die mehr sind als bloßer Gesang, eher ein machtvolles 

Schmettern, ein Klingen und Dröhnen, als hätte man alles, was auch nur 

irgendwo auf der Welt singt oder pfeift oder Musik machen kann, auf einen 

großen und ewigen Dienst verpflichtet. Niemals dürfen sie ruhen, nicht die 

Vögel, schon gar nicht die Sterne, sie dürfen natürlich nie untergehen, sie 

müssen für immer leuchten, noch im Zustand der allergrößten Erschöpfung 

müssen sie singen und strahlen und leuchten, genau wie die Seen, auf denen 

schneeweiße Schwäne schwimmen, die unwiderruflich so unschuldig wie 

unsterblich sind und, genau wie die Sterne, nie untergehen, weil die 

staunenden Gäste nicht müde werden, sie von morgens bis abends mit Äpfeln 

und Toastbrot zu bewerfen, obwohl sie eigentlich wissen sollten, dass man 

Schönheit nicht satt machen kann. 



   Denn Schönheit ruht nicht, wie man gemeinhin annimmt, egal, ob 

menschlich oder natürlich, sondern ist andauernd in Bewegung, hungrig und 

gierig und genau wie wir ständig auf Bewunderung und Bestätigung aus, auf 

stete und ständige Wiederholung, darauf, dass die lauten Rufe ihrer 

Besichtiger und Besucher niemals verstummen, die, genau wie ich, aus dem 

Staunen nicht mehr herauskommen, weshalb wir im Chor immer wieder von 

vorne rufen: Was für eine Stadt! Ja, was für eine Stadt, die weit mehr als nur 

eine Stadt sein muss, weil sie ein ganzes Land sein will, um nicht zu sagen, die 

ganze Welt, mit allem, was die Welt so zu bieten hat: Ein einziges Flackern 

und Flimmern und Leuchten, eine Wüstenexplosion, lauter Atome aus 

Schönheit und Glück, sodass man vor lauter Schönheit und Glück nicht anders 

kann, als kurzfristig die Augen zu schließen und die Hände über die Ohren zu 

legen, weil soviel Schönheit vollkommen unerträglich ist.  

    Und doch muss man sie gleich darauf wieder öffnen, erst die Ohren, dann 

die Augen, um sie immer wieder von vorn zu sehen, diese unaussprechliche 

Schönheit inmitten der Wüste, weil man sich einfach nicht trennen kann, weil 

die Versuchung und die Sehnsucht einfach zu groß sind, die Sehnsucht nach 

dem ewigen Feuerwerk, das rund um die Uhr (um endlich diese verdammte 

Uhr zu vergessen und diese gottverdammte Zeitverschiebung!) immer wieder 

von vorn in die Höhe steigt, bis über die Wolken, hoch hinaus, wo es 

vermutlich kurz verlischt, weil die Luft dort dünner ist und das Feuerwerk 

nur mühsam ernährt, das kurzfristig erschöpft nach unten sinkt, aber nur, um 

gleich darauf wieder von vorn aufzusteigen, und diesmal für immer.  Etwas 

Schöneres werdet ihr niemals sehen, jedenfalls nicht in diesem Leben, auch 

nicht in Brantford und schon gar nicht in Hameln, wo der Marktplatz 

erfahrungsgemäß viel zu klein ist, so klein, dass dort kaum Platz ist für den 

Rattenfänger und für den endlosen langen Zug all dieser Kinder und Ratten, 

die ein für allemal mitgehen wollen, um endlich im Gelobten Land zu landen. 



   Denn nur hier und sonst nirgends ist Platz für alles und alle, Platz für jeden, 

egal, ob arm oder reich. Hier und sonst nirgends sind alle gleich, weshalb es 

niemanden von euch verwundern wird, wenn ich euch sage, was ich gleich 

sehe, falls ich tatsächlich den Mut aufbringe, wieder die Augen zu öffnen, die, 

wie ich zugeben muss, immer noch ziemlich geblendet sind. Aber ganz egal, 

wie geblendet ich bin, auch für den Fall, ich sollte wider Erwarten plötzlich 

erblinden und rein gar nichts mehr sehen, bleiben mir doch noch die Ohren, 

denn ich höre genau, dass die Könige kommen. Ja, tatsächlich, die Könige 

kommen, nicht drei, sondern mindestens hundert, und mindestens fünfzig 

davon auf schneeweißen Kamelen, die anderen fünfzig in Silber und Gold und 

auf Pferden, wobei die Kamele und Pferde von Ratten geführt sind, die, wie 

die Soldaten der ersten Armee unseres ersten Kaisers (wer auch immer das 

war, vor lauter Aufregung habe ich die Details vergessen!) silberne Rüstungen 

und zierliche Waffen tragen und ihren Dienst mit großer Würde versehen, 

auch wenn den Zuschauern kaum entgehen wird, dass sie über die Maßen 

erschöpft sind.  

    Nicht anders als ich, die ich über das ewige kanadische Eis gewandert bin, 

um schließlich hier in der Wüste zu landen. Und hätte Phyllis nicht 

ununterbrochen und unerbittlich auf ihrer Flöte gespielt, dann hätte ich schon 

längst aufgegeben. Aber ich habe natürlich nicht aufgegeben, sondern bin 

einfach immer weiter gegangen, Fuß vor Fuß, von Breslau nach Hameln, von 

Hameln nach Brantford, von Brantford nach Adelaide, von Adelaide nach 

Hahndorf, von Hahndorf nach Klepks und von Klepsk bis ins Tal von Barossa, 

Barossa Valley, wo ich, vermutlich weil man mir dort reichlich zu trinken gab, 

etwas erlahmte, bevor ich mich wieder aufgerafft haben. Um von Barossa 

Valley nach Sydney zu gehen und von dort aus einfach weiter zu wandern, Fuß 

vor Fuß, von Sydney nach New York, von New York über Chittenango und 

Hannibal bis nach Dixville Notch und von dort aus weiter zum Wasserfall, wo 



ich plötzlich einen kleinen Anfall von Heimweh hatte, als der Schläger und die 

Stimmgabel in meinem Rucksäcken plötzlich zu neuem Leben erwachten. 

Aber Phyllis blieb unbestechlich, denn sie hatte ‚den großen Plan’ (den 

niemand kannte) und rief mich immer wieder zur Ordnung und führte mich 

(mit einem für sie typischen warnenden Seitenblick) vorbei an Toms Zaun 

und von dort aus immer weiter nach Westen. Das war, auch wenn es auf den 

ersten Blick nicht so aussieht, vermutlich der längste Weg, den ich jemals 

zurückgelegt habe, weil es in diesem Land keine Könige gibt, denen man 

hinterher ziehen könnte und weil man hier, trotz der guten Beschilderung, 

nicht selten ziemlich leicht vom Weg abkommt.  

   Aber Phyllis wusste es besser. Sie wusste genau, wohin sie mich führte, in 

das erste wahre Imperium nämlich, in das Land für Kaiser oder wenigstens für 

alle, die immer noch davon träumen, endlich Kaiser zu werden, weil in 

diesem Land jeder ein Kaiser sein kann, selbst Ratten könnten hier Kaiser 

werden, gesetzt den Fall, sie sind fleißig und gesund und klug genug, auf 

diesem endlos langen Weg durch die Wüste den längeren Atem nicht zu 

verlieren. Und wenn ich sie jetzt so marschieren sehe, die lange Hauptstraße 

von Las Vegas herauf, muss ich gestehen, dass Phyllis, wie immer, Recht 

gehabt hat, es hat sich wirklich gelohnt, weshalb mir beinahe die Tränen 

kommen, denn, um ehrlich zu sein, ich hab’s nicht geglaubt. Aber jetzt bin ich 

da.  

   SEID IHR ALLE DA? Ja, natürlich, wir sind alle da, nicht nur die Könige auf 

ihren Kamelen und Pferden, sondern auch all die anderen und etwas kleineren 

Könige, die einen weniger langen Atem hatten, weshalb sie den kürzeren 

Weg gewählt haben. Sie haben einfach den Bus genommen, lauter Busse, die 

sie jetzt auf den Platz hinaus spucken und über den Platz hinaus in die 

Spielhöllen schicken, ins Fegefeuer der großen Saloons. Was kein Märchen ist, 

denn wir sind  wirklich alle da und so laut und geschäftig, dass man uns nicht 



übersehen kann, selbst dann nicht, wenn man die Augen fest schließt und die 

Hände über die Ohren legt und sich einbildet, das alles, der Palast und die 

Säulen, die Flamingos und Schwäne, sei nichts als Erfindung, nichts als die 

letzte Fata Morgana, die man aus der Wüste mit in die Stadt gebracht hat, die 

große Hoffnung auf die größte und ehrlichste Täuschung von allen, die keine 

Täuschung, sondern nichts als die Wahrheit ist. Denn hier in Las Vegas und 

nirgends sonst auf der Welt wird die Schrift sich erfüllen, weil diese prächtige 

Stadt mir endlich verrät, dass Cater und Fox nicht erfunden sind und dass ich 

sie mir nicht eingebildet habe, sondern dass es das schöne Land Dummenfang 

(vgl. hierzu Pinocchio/fh) wirklich gibt.  

   Denn hier spielt man von morgens bis abends, vom Aufgang der Sonne bis 

zum Untergang, von Januar bis Dezember, für immer und ewig. Und ich 

spiele mit, endlich habe ich meine Bestimmung gefunden, weil hier alles von 

mir abfallen wird, was mich, seit ich auf Reisen bin, auf lästige Weise 

bedrückt. Wie auch immer man es wendet und dreht, es gibt nichts Schöneres 

auf der Welt als eine Stadt, die jedem Zutritt gewährt, gleich wie er aussieht, 

Kaiser oder Bettler, jung oder alt, schön oder hässlich, nackt oder bekleidet, 

rasiert oder unrasiert, gewaschen oder zum Himmel stinkend, taub oder blind 

oder stumm oder lahm.  Solange er Geld in der Tasche hat (und falls ohne 

Tasche, weil das letzte Hemd keine Taschen hat, in der hohlen Faust), wird 

man ihn überall fröhlich empfangen und ihm überall freundlich Zutritt 

gewähren zu den Palästen des großen Glücks, in denen einzig das Glück 

darüber entscheidet, woher wir kommen, wer wir sind, und wohin wir in 

Zukunft noch unterwegs sind.’ (aus: ‚Catchafool’/‚Das süße Land 

Dummenfang’/erschienen im New Yorker im Februar 1985) 

 

Am Morgen ihres vierundzwanzigsten Geburtstages erwacht Felicitas, neben 

wem auch immer, in einem Doppelzimmer mit Wüstenblick im Motel ‚Zum 



einarmigen Banditen’ und ergänzt oben stehenden Text durch folgenden 

(später von der Redaktion gestrichenen) Eintrag: ‚Meine erste Nacht in Las 

Vegas verbrachte ich im ‚Pink Flamingo’ (was sich nicht verifizieren lässt/fh), 

neben einem zahnlosen alten Mann, der, barfüßig und in kurzen Hosen, mit 

dem Blick eines seit Jahren erfolglosen Jägers, eine bedrückende Mischung aus 

Erfolglosigkeit und Besessenheit, den Arm der Maschine immer wieder 

verzweifelt nach unten drückte, woraus sich jenes monotone Geräusch ergab, 

mit dem die Münzen in einen Behälter fallen, aus dem sich nichts zurückholen 

lässt, kein Gewinn, keine Hoffnung. Aber obwohl längst alles verloren ist, 

spielt er weiter, indem er unablässig weiter Münzen aus seiner hohlen Hand 

holt, die er mit Nachsicht und Gleichmut immer wieder durch denselben 

Schlitz fallen lässt, während zur selben Zeit im hinteren Teil des Raums an 

langen mit festem grünen Filz eingedeckten Tischen lauter Leute saßen, die 

etwas mehr in die Waagschale warfen als der zahnlose Alte und ich. Sie trugen 

elegantes Schuhwerk, von Reise und Wüstensand keine Spur, und wurden 

flankiert von Getränken und Croupiers, die mit reglosen ernsten Gesichtern 

Karten mischten, Geldscheine einharkten und nebenbei in einem silbernen 

Kessel, der über einem kleinen Tischfeuer hing, unablässig frische 

Roulettekugeln gossen, während Kellner in langen Fräcken jederzeit 

nachschenkten, mit so großzügigen und fahrlässigen Gesten, als hätte die 

Nacht kein Ende.  

   Die Nacht hatte tatsächlich kein Ende. Als ich mich irgendwann erhob, um 

auf die Toilette zu gehen und mir das Gesicht und meine schweißnassen 

Hände zu waschen, erkannte ich im Vorübergehen an einem der hinteren 

Tische, hinter einer mit einem breiten pinkfarbenen Rand versehenen 

Blindenbrille, Fox, der, neben dem Gießen der Kugeln vor allem damit 

beschäftigt war, das zierliche Glücksrad unablässig in Schwung zu halten, 

während Cater, der einen auffallend engen Anzug mit lächerlich großen 



versilberten Knöpfen trug, kleine Schalen, gefüllt mit Oliven und Nüssen, 

zwischen die Spieler stellte, mit einer Wendigkeit, die sogar ihn selbst, 

wenigstens für Momente, vergessen ließ, dass er nach wie vor hinkte. Wir 

erkannten uns auf den ersten Blick und gaben dem beide freundlich Ausdruck, 

indem er die behandschuhte Rechte, flüchtiger Schatten eines Saluts, knapp 

über der Augenbraue an die Stirn legte, während ich die kleine weiße Dame 

aus meiner Tasche zog und für den Bruchteil einer Sekunde in die Höhe hielt, 

die ich seit unserem letzten Spiel im ‚Red Crab Inn’ wie eine kleine Madonna 

bei mir trage und von der ich mich so lange nicht trennen werde, bis ich 

endlich meinen Vater gefunden habe, der mich die Regeln des Schachspiels 

gelehrt hat und dass man Verträge nicht leichtfertig unterzeichnen soll. 

   Weshalb es nicht weiter verwunderlich ist, dass der Mann, der mir im 

Vorübergehen den Rücken zuwandte (ich erkannte seinen Rücken sofort!), 

mein Vater (wer sonst?) war, der an diesem Abend wahrscheinlich zum ersten 

(und letzten) Mal in seinem Leben im ‚Pink Flamingo’ zwischen Lucy Bell und 

meiner Mutter saß, Lucy links, meine Mutter rechts, die, schöner denn je und 

für alle gut sichtbar, eine kleine silberne Stimmgabel in die Höhe hielt und 

dabei übertrieben laut lachte. Als ich, ein paar Minuten später, von der 

Toilette zurückkam, war die Erscheinung verschwunden, auch Cater und Fox 

waren verschwunden. An ihre Stelle waren zwei Kellner getreten, die in 

erster Linie damit beschäftigt waren, betrunkene Gäste zur Tür zu begleiten. 

Nur der zahnlose Alte war noch da und flüsterte, weniger mir als sich selbst, 

die immer selbe Frage zu: Was möchtest du lieber? Im Eis erfrieren oder in 

der Wüste verdursten?’  

   In jener Nacht tat ich kein Auge zu, weil ich genau wusste, dass der New 

Yorker mir die nächtliche Erscheinung streichen wird, wie mir seit jeher 

immer und überall auf der Welt die Redakteure alles streichen, was wahr ist, 

mit anderen Worten, sie streichen mir alles, was mir am Herzen liegt, nicht 



nur meine Eltern, sondern auch Cater und Fox und Lucy Bell. Und natürlich 

auch Tony Tonell, der erst lange nach meinen Eltern das ‚Pink Flamingo’ 

betrat, nicht um zu spielen, sondern um, wie jede Nacht, kurz vor dem 

Morgen möglichst unauffällig die verstimmten Telefone des Hauses wieder 

zurück auf ein reines A zu stimmen.  

   Er kam übrigens nichts allein, sondern zusammen mit Madame und 

Monsieur Paganel, die, sichtbar gealtert, für den Rest des Abends damit 

beschäftigt waren, von einem Tisch zum nächsten zu wandern und den 

Spielern dabei zuzusehen, wie sie gewannen oder verloren, wobei Monsieur 

Paganel nicht müde wurde, seiner Frau zu erklären, wie schön es sei, wenn 

man nur Zuschauer ist, die Zuschauer seien nämlich die einzigen, die wirklich 

auf ihre Kosten kommen, weil sie nichts zu verlieren haben. Sagt Monsieur 

Paganel, der sehr genau weiß, dass seine Frau, sobald er sie loslassen würde, 

ihm vermutlich sofort abhanden käme.  

   Fehlt nur noch Floater, von dem sich nicht genau sagen lässt, ob er an jenem 

Abend im ‚Pink Flamingo’ dabei war, ob er im Hinterzimmer saß und Stricke 

auf Vorrat drehte, oder ob er seiner wahren Bestimmung nachkam und in der 

‚Little White Chapel’ (‚Kleine weiße Kapelle’) den Trauzeugen gab, denn 

wo, wenn nicht hier, in der Stadt des ewigen Glücks für alle, werden rund um 

die Uhr frische Zeugen gebraucht, weil hier rund um die Uhr geheiratet wird, 

im Minutentakt, ganz nebenbei sozusagen.  

   Wie einfach es plötzlich ist, ganz nebenbei auf der Durchfahrt ein Paar zu 

werden, kurzfristig sogar auf Lebenszeit, selbst wenn man nie eins war, weil 

man hier nämlich nicht aussteigen muss, um einander das Jawort zu geben. 

Denn das, sagt Floater und gießt nach, ist der größte Fehler von allen, dass 

man aussteigt, bevor man JA gesagt hat. Auf den kürzesten Wegen gedeihen 

die größten Zweifel, so auch auf dem Weg vom Auto zur Kirche und von der 

Kirchentür bis nach vorn zum Altar. Daran scheitern erfahrungsgemäß 



mindestens neunzig Prozent aller möglichen Ehen. Glücklich dagegen, wer 

sitzen bleibt und nicht mal im Traum dran denkt, vorher auszusteigen.  

   Dabei ist die Sache, genau genommen, sehr einfach: Man braucht nicht mehr 

als zwei kurzfristig gültige Pässe und ein Auto, das schnell genug ist, um für 

nicht mehr als ein paar Minuten alle Zweifel hinter sich zu lassen. Man gibt 

einfach Gas und fährt durch den ‚Tunnel der fröhlichen Braut’, direkt in die 

kleine weiße Kapelle, wo man für einen kurzen Moment lang die Bremse 

zieht, um einen Blick nach oben zur Decke zu werfen, wo, von leichter Hand 

hingemalt,  Cherubim und Seraphim singen, was sich mühelos fotografisch 

festhalten lässt, genau wie die Unterschrift und der Kuss danach und der 

weiße Schleier der Braut, den die Windmaschine in jene flatterhafte 

Verzückung versetzt, an die man sich später, wenn alles vorbei ist, beim 

Betrachten der Bilder besonders gut erinnert, wenn man davon spricht, wie 

schön und bewegend dieser Tag wirklich war. Das und sonst gar nichts, ist das 

einzige, worauf es wirklich ankommt, wenn man tatsächlich heiraten will: 

schönste und reinste Erfindung. Und niemand soll sagen, es hätte an 

Gelegenheit oder Geld gefehlt, ab hundertfünfzig Dollar ist jeder dabei. Sagt 

Floater und wischt sich den Schaum von den Lippen und winkt den nächsten 

Wagen heran. 

   Als ich am nächsten Morgen meine Rechnung beglich, um für immer aus 

Catchafool abzureisen, schob mir der Rezeptionist über den Tresen hin einen 

kleinen Zettel zu. Jede Wette, dass der Zettel schon seit Tagen dort liegt, im 

schlimmsten Fall wartet er dort schon seit Jahren auf mich, jene so klare wie 

vertraute Botschaft aus meinen kanadischen Kinderjahren, verfasst in der 

überdeutlichen Handschrift meines Entführervaters, die nicht mich, sondern 

meine Mutter betrifft: ‚Brauche Briefmarken. Die mit dem Schiffsmotiv.’ 

     

 
 


