aus: Hoppe (S.Fischer, 2012)

Am Vorabend des 22.12.1984 erreicht Felicitas, in welchem Kostiim und in
wessen Begleitung auch immer, die ,schonste und prachtigste Stadt der Welt,
etwas Schoneres habe ich nie gesehen, denn fiir den, der auf eigene Faust
(!/fh), ohne Wasser und Brot und ohne kérperlichen und geistigen Bestand
(also ohne jede menschliche Seele) das Tal der Toten (gemeint ist vermutlich
,Death Valley/th) durchquert hat, kann es nichts Schoneres und GroBeres
geben als das, was sich plotzlich vor meinen Augen auftut: Ein unendliches
Meer aus Lichtern und Glanz unter einem Uberhitzten Himmel voller Sterne,
Sterne iiber schnurgeraden StraBlen, StraBen wie geschaffen fiir Paraden,
garantiert die groBten Paraden der Welt, gesiumt von Hausern wie
Casarenpalaste, Paldste mit geschwungenen Marmortreppen, Treppen, die
direkt in den Himmel fihren, deren Gelander mit Edelsteinen besetzt sind,
flankiert von Saulen aus Silber und Gold, Siulen wie Baume, die mihelos in
die Hohe wachsen, auf denen herrliche Vogel sitzen, Vogel, die unaufthorlich
Lieder singen, Lieder, die mehr sind als bloBer Gesang, eher ein machtvolles
Schmettern, ein Klingen und Dréhnen, als hatte man alles, was auch nur
irgendwo auf der Welt singt oder pfeift oder Musik machen kann, auf einen
groBen und ewigen Dienst verpflichtet. Niemals diirfen sie ruhen, nicht die
Vogel, schon gar nicht die Sterne, sie diirfen natiirlich nie untergehen, sie
missen fir immer leuchten, noch im Zustand der allergréfiten Erschopfung
miissen sie singen und strahlen und leuchten, genau wie die Seen, auf denen
schneeweille Schwane schwimmen, die unwiderruflich so unschuldig wie
unsterblich sind und, genau wie die Sterne, nie untergehen, weil die
staunenden Gaste nicht miide werden, sie von morgens bis abends mit Apfeln
und Toastbrot zu bewerfen, obwohl sie eigentlich wissen sollten, dass man

Schonheit nicht satt machen kann.



Denn Schénheit ruht nicht, wie man gemeinhin annimmt, egal, ob
menschlich oder natiirlich, sondern ist andauernd in Bewegung, hungrig und
gierig und genau wie wir standig auf Bewunderung und Bestatigung aus, auf
stete. und standige Wiederholung, darauf, dass die lauten Rufe ihrer
Besichtiger und Besucher niemals verstummen, die, genau wie ich, aus dem
Staunen nicht mehr herauskommen, weshalb wir im Chor immer wieder von
vorne rufen: Was fir eine Stadt! Ja, was fiir eine Stadt, die weit mehr als nur
eine Stadt sein muss, weil sie ein ganzes Land sein will, um nicht zu sagen, die
ganze Welt, mit allem, was die Welt so zu bieten hat: Ein einziges Flackern
und Flimmern und Leuchten, eine Wiistenexplosion, lauter Atome aus
Schonheit und Gluck, sodass man vor lauter Schonheit und Glick nicht anders
kann, als kurzfristig die Augen zu schlieBen und die Hande iiber die Ohren zu
legen, weil soviel Schénheit vollkommen unertraglich ist.

Und doch muss man sie gleich darauf wieder 6ffnen, erst die Ohren, dann
die Augen, um sie immer wieder von vorn zu sehen, diese unaussprechliche
Schonheit inmitten der Wiste, weil man sich einfach nicht trennen kann, weil
die Versuchung und die Sehnsucht einfach zu grof sind, die Sehnsucht nach
dem ewigen Feuerwerk, das rund um die Uhr (um endlich diese verdammte
Uhr zu vergessen und diese gottverdammte Zeitverschiebung!) immer wieder
von vorn in die Hohe steigt, bis iiber die Wolken, hoch hinaus, wo es
vermutlich kurz verlischt, weil die Luft dort dinner ist und das Feuerwerk
nur mithsam ernéhrt, das kurzfristig erschopft nach unten sinkt, aber nur, um
gleich darauf wieder von vorn aufzusteigen, und diesmal fiir immer. Etwas
Schéneres werdet ihr niemals sehen, jedenfalls nicht in diesem Leben, auch
nicht in Brantford und schon gar nicht in Hameln, wo der Marktplatz
erfahrungsgemal viel zu klein ist, so klein, dass dort kaum Platz ist fir den
Rattenfanger und fiir den endlosen langen Zug all dieser Kinder und Ratten,

die ein fiir allemal mitgehen wollen, um endlich im Gelobten Land zu landen.



Denn nur hier und sonst nirgends ist Platz fiir alles und alle, Platz fiir jeden,
egal, ob arm oder reich. Hier und sonst nirgends sind alle gleich, weshalb es
niemanden von euch verwundern wird, wenn ich euch sage, was ich gleich
sche, falls ich tatsichlich den Mut aufbringe, wieder die Augen zu 6ffnen, die,
wie ich zugeben muss, immer noch ziemlich geblendet sind. Aber ganz egal,
wie geblendet ich bin, auch fiir den Fall, ich sollte wider Erwarten plétzlich
erblinden und rein gar nichts mehr sehen, bleiben mir doch noch die Ohren,
denn ich hore genau, dass die Konige kommen. Ja, tatsachlich, die Konige
kommen, nicht drei, sondern mindestens hundert, und mindestens fiinfzig
davon auf schneeweillen Kamelen, die anderen fiinfzig in Silber und Gold und
auf Pferden, wobei die Kamele und Pferde von Ratten gefiihrt sind, die, wie
die Soldaten der ersten Armee unseres ersten Kaisers (wer auch immer das
war, vor lauter Aufregung habe ich die Details vergessen!) silberne Riistungen
und zierliche Waffen tragen und ihren Dienst mit groer Wiirde versehen,
auch wenn den Zuschauern kaum entgehen wird, dass sie tiber die Mallen
erschopft sind.

Nicht anders als ich, die ich iiber das ewige kanadische Eis gewandert bin,
um schlieBlich hier in der Wiiste zu landen. Und hitte Phyllis nicht
ununterbrochen und unerbittlich auf ihrer Flote gespielt, dann hatte ich schon
langst aufgegeben. Aber ich habe natiirlich nicht aufgegeben, sondern bin
einfach immer weiter gegangen, Ful} vor Ful3, von Breslau nach Hameln, von
Hameln nach Brantford, von Brantford nach Adelaide, von Adelaide nach
Hahndorf, von Hahndorf nach Klepks und von Klepsk bis ins Tal von Barossa,
Barossa Valley, wo ich, vermutlich weil man mir dort reichlich zu trinken gab,
etwas erlahmte, bevor ich mich wieder aufgerafft haben. Um von Barossa
Valley nach Sydney zu gehen und von dort aus einfach weiter zu wandern, Ful3
vor FuB3, von Sydney nach New York, von New York tiber Chittenango und

Hannibal bis nach Dixville Notch und von dort aus weiter zum Wasserfall, wo



ich plétzlich einen kleinen Anfall von Heimweh hatte, als der Schlager und die
Stimmgabel in meinem Rucksicken plotzlich zu neuem Leben erwachten.
Aber Phyllis blieb unbestechlich, denn sie hatte ,den groBen Plan’ (den
niemand kannte) und rief mich immer wieder zur Ordnung und fithrte mich
(mit einem fiir sie typischen warnenden Seitenblick) vorbei an Toms Zaun
und von dort aus immer weiter nach Westen. Das war, auch wenn es auf den
ersten Blick nicht so aussieht, vermutlich der lingste Weg, den ich jemals
zurlickgelegt habe, weil es in diesem Land keine Kénige gibt, denen man
hinterher ziehen kénnte und weil man hier, trotz der guten Beschilderung,
nicht selten ziemlich leicht vom Weg abkommt.

Aber Phyllis wusste es besser. Sie wusste genau, wohin sie mich fiihrte, in
das erste wahre Imperium namlich, in das Land fiir Kaiser oder wenigstens fiir
alle, die immer noch davon tridumen, endlich Kaiser zu werden, weil in
diesem Land jeder ein Kaiser sein kann, selbst Ratten kénnten hier Kaiser
werden, gesetzt den Fall, sie sind fleiBig und gesund und klug genug, auf
diesem endlos langen Weg durch die Wiiste den lingeren Atem nicht zu
verlieren. Und wenn ich sie jetzt so marschieren sehe, die lange Hauptstral3e
von Las Vegas herauf, muss ich gestehen, dass Phyllis, wie immer, Recht
gehabt hat, es hat sich wirklich gelohnt, weshalb mir beinahe die Trinen
kommen, denn, um ehrlich zu sein, ich hab’s nicht geglaubt. Aber jetzt bin ich
da.

SEID IHR ALLE DA? Ja, natiirlich, wir sind alle da, nicht nur die Konige auf
ihren Kamelen und Pferden, sondern auch all die anderen und etwas kleineren
Konige, die einen weniger langen Atem hatten, weshalb sie den kiirzeren
Weg gewihlt haben. Sie haben einfach den Bus genommen, lauter Busse, die
sie jetzt auf den Platz hinaus spucken und iiber den Platz hinaus in die
Spielhéllen schicken, ins Fegefeuer der groBen Saloons. Was kein Marchen ist,

denn wir sind wirklich alle da und so laut und geschiftig, dass man uns nicht



libersehen kann, selbst dann nicht, wenn man die Augen fest schlieBt und die
Hande tber die Ohren legt und sich einbildet, das alles, der Palast und die
Saulen, die Flamingos und Schwine, sei nichts als Erfindung, nichts als die
letzte Fata Morgana, die man aus der Wiiste mit in die Stadt gebracht hat, die
groBe Hoffnung auf die groBte und ehrlichste Tauschung von allen, die keine
Tauschung, sondern nichts als die Wahrheit ist. Denn hier in Las Vegas und
nirgends sonst auf der Welt wird die Schrift sich erfiillen, weil diese prachtige
Stadt mir endlich verrat, dass Cater und Fox nicht erfunden sind und dass ich
sie mir nicht eingebildet habe, sondern dass es das schone Land Dummenfang
(vgl. hierzu Pinocchio/th) wirklich gibt.

Denn hier spielt man von morgens bis abends, vom Aufgang der Sonne bis
zum Untergang, von Januar bis Dezember, fiir immer und ewig. Und ich
spiele mit, endlich habe ich meine Bestimmung gefunden, weil hier alles von
mir abfallen wird, was mich, seit ich auf Reisen bin, auf lastige Weise
bedriickt. Wie auch immer man es wendet und dreht, es gibt nichts Schoneres
auf der Welt als eine Stadt, die jedem Zutritt gewéhrt, gleich wie er aussicht,
Kaiser oder Bettler, jung oder alt, schon oder hasslich, nackt oder bekleidet,
rasiert oder unrasiert, gewaschen oder zum Himmel stinkend, taub oder blind
oder stumm oder lahm. Solange er Geld in der Tasche hat (und falls ohne
Tasche, weil das letzte Hemd keine Taschen hat, in der hohlen Faust), wird
man ihn tberall frohlich empfangen und ihm iberall freundlich Zutritt
gewahren zu den Palisten des groBen Gliicks, in denen einzig das Gliick
dartber entscheidet, woher wir kommen, wer wir sind, und wohin wir in
Zukunft noch unterwegs sind.” (aus: ,Catchafool’/,Das siile Land

Dummenfang’ /erschienen im New Yorker im Februar 1985)

Am Morgen ihres vierundzwanzigsten Geburtstages erwacht Felicitas, neben

wem auch immer, in einem Doppelzimmer mit Wiistenblick im Motel ,Zum



einarmigen Banditen’ und erginzt oben stehenden Text durch folgenden
(spater von der Redaktion gestrichenen) Eintrag: ,Meine erste Nacht in Las
Vegas verbrachte ich im ,Pink Flamingo’ (was sich nicht verifizieren lasst/fh),
neben einem zahnlosen alten Mann, der, barfiiBig und in kurzen Hosen, mit
dem Blick eines seit Jahren erfolglosen Jagers, eine bedriickende Mischung aus
Erfolglosigkeit und Besessenheit, den Arm der Maschine immer wieder
verzweifelt nach unten driickte, woraus sich jenes monotone Gerausch ergab,
mit dem die Miinzen in einen Behilter fallen, aus dem sich nichts zurtickholen
lasst, kein Gewinn, keine Hoffnung. Aber obwohl lingst alles verloren ist,
spielt er weiter, indem er unablassig weiter Miinzen aus seiner hohlen Hand
holt, die er mit Nachsicht und Gleichmut immer wieder durch denselben
Schlitz fallen lasst, wahrend zur selben Zeit im hinteren Teil des Raums an
langen mit festem griinen Filz eingedeckten Tischen lauter Leute salen, die
etwas mehr in die Waagschale warfen als der zahnlose Alte und ich. Sie trugen
elegantes Schuhwerk, von Reise und Wiistensand keine Spur, und wurden
flankiert von Getranken und Croupiers, die mit reglosen ernsten Gesichtern
Karten mischten, Geldscheine einharkten und nebenbei in einem silbernen
Kessel, der iber einem kleinen Tischfeuer hing, unablissig frische
Roulettekugeln gossen, wihrend Kellner in langen Fracken jederzeit
nachschenkten, mit so groBziigigen und fahrlassigen Gesten, als hatte die
Nacht kein Ende.

Die Nacht hatte tatsachlich kein Ende. Als ich mich irgendwann erhob, um
auf die Toilette zu gehen und mir das Gesicht und meine schweifinassen
Hande zu waschen, erkannte ich im Voribergehen an einem der hinteren
Tische, hinter einer mit einem breiten pinkfarbenen Rand versehenen
Blindenbrille, Fox, der, neben dem GieBlen der Kugeln vor allem damit
beschaftigt war, das zierliche Gliicksrad unablassig in Schwung zu halten,

wahrend Cater, der einen auffallend engen Anzug mit licherlich groflen



versilberten Knépfen trug, kleine Schalen, gefiillt mit Oliven und Nissen,
zwischen die Spieler stellte, mit einer Wendigkeit, die sogar ihn selbst,
wenigstens fiir Momente, vergessen lie3, dass er nach wie vor hinkte. Wir
erkannten uns auf den ersten Blick und gaben dem beide freundlich Ausdruck,
indem er die behandschuhte Rechte, fliichtiger Schatten eines Saluts, knapp
liber der Augenbraue an die Stirn legte, wahrend ich die kleine weille Dame
aus meiner Tasche zog und fiir den Bruchteil einer Sekunde in die Hohe hielt,
die ich seit unserem letzten Spiel im ,Red Crab Inn’ wie eine kleine Madonna
bei mir trage und von der ich mich so lange nicht trennen werde, bis ich
endlich meinen Vater gefunden habe, der mich die Regeln des Schachspiels
gelehrt hat und dass man Vertrage nicht leichtfertig unterzeichnen soll.

Weshalb es nicht weiter verwunderlich ist, dass der Mann, der mir im
Voriibergehen den Riicken zuwandte (ich erkannte seinen Riicken sofort!),
mein Vater (wer sonst?) war, der an diesem Abend wahrscheinlich zum ersten
(und letzten) Mal in seinem Leben im ,Pink Flamingo’ zwischen Lucy Bell und
meiner Mutter saf3, Lucy links, meine Mutter rechts, die, schoner denn je und
fir alle gut sichtbar, eine kleine silberne Stimmgabel in die Hohe hielt und
dabei tbertrieben laut lachte. Als ich, ein paar Minuten spiter, von der
Toilette zurtickkam, war die Erscheinung verschwunden, auch Cater und Fox
waren verschwunden. An ihre Stelle waren zwei Kellner getreten, die in
erster Linie damit beschéftigt waren, betrunkene Gaste zur Tir zu begleiten.
Nur der zahnlose Alte war noch da und fliisterte, weniger mir als sich selbst,
die immer selbe Frage zu: Was mochtest du lieber? Im Eis erfrieren oder in
der Wiiste verdursten?’

In jener Nacht tat ich kein Auge zu, weil ich genau wusste, dass der New
Yorker mir die nachtliche Erscheinung streichen wird, wie mir seit jeher
immer und uberall auf der Welt die Redakteure alles streichen, was wahr ist,

mit anderen Worten, sie streichen mir alles, was mir am Herzen liegt, nicht



nur meine Eltern, sondern auch Cater und Fox und Lucy Bell. Und natiirlich
auch Tony Tonell, der erst lange nach meinen Eltern das ,Pink Flamingo’
betrat, nicht um zu spielen, sondern um, wie jede Nacht, kurz vor dem
Morgen moglichst unauffallig die verstimmten Telefone des Hauses wieder
zurlck auf ein reines A zu stimmen.

Er kam {brigens nichts allein, sondern zusammen mit Madame und
Monsieur Paganel, die, sichtbar gealtert, fiir den Rest des Abends damit
beschaftigt waren, von einem Tisch zum nachsten zu wandern und den
Spielern dabei zuzusehen, wie sie gewannen oder verloren, wobei Monsieur
Paganel nicht miidde wurde, seiner Frau zu erklaren, wie schon es sei, wenn
man nur Zuschauer ist, die Zuschauer seien namlich die einzigen, die wirklich
auf ihre Kosten kommen, weil sie nichts zu verlieren haben. Sagt Monsieur
Paganel, der sehr genau weil3, dass seine Frau, sobald er sie loslassen wiirde,
ihm vermutlich sofort abhanden kame.

Fehlt nur noch Floater, von dem sich nicht genau sagen lasst, ob er an jenem
Abend im ,Pink Flamingo” dabei war, ob er im Hinterzimmer saf3 und Stricke
auf Vorrat drehte, oder ob er seiner wahren Bestimmung nachkam und in der
,Little. White Chapel’ (,Kleine weiBe Kapelle’) den Trauzeugen gab, denn
wo, wenn nicht hier, in der Stadt des ewigen Gliicks fiir alle, werden rund um
die Uhr frische Zeugen gebraucht, weil hier rund um die Uhr geheiratet wird,
im Minutentakt, ganz nebenbei sozusagen.

Wie einfach es plétzlich ist, ganz nebenbei auf der Durchfahrt ein Paar zu
werden, kurzfristig sogar auf Lebenszeit, selbst wenn man nie eins war, weil
man hier namlich nicht aussteigen muss, um einander das Jawort zu geben.
Denn das, sagt Floater und gieBt nach, ist der groBte Fehler von allen, dass
man aussteigt, bevor man JA gesagt hat. Auf den kiirzesten Wegen gedeihen
die groBten Zweifel, so auch auf dem Weg vom Auto zur Kirche und von der

Kirchentiir bis nach vorn zum Altar. Daran scheitern erfahrungsgemal



mindestens neunzig Prozent aller moglichen Ehen. Glicklich dagegen, wer
sitzen bleibt und nicht mal im Traum dran denkt, vorher auszusteigen.

Dabei ist die Sache, genau genommen, sehr einfach: Man braucht nicht mehr
als zwei kurzfristig giiltige Passe und ein Auto, das schnell genug ist, um fiir
nicht mehr als ein paar Minuten alle Zweifel hinter sich zu lassen. Man gibt
einfach Gas und fahrt durch den ,Tunnel der frohlichen Braut’, direkt in die
kleine weiBe Kapelle, wo man fiir einen kurzen Moment lang die Bremse
zieht, um einen Blick nach oben zur Decke zu werfen, wo, von leichter Hand
hingemalt, Cherubim und Seraphim singen, was sich miihelos fotografisch
festhalten lasst, genau wie die Unterschrift und der Kuss danach und der
weile Schleier der Braut, den die Windmaschine in jene flatterhafte
Verziickung versetzt, an die man sich spiter, wenn alles vorbei ist, beim
Betrachten der Bilder besonders gut erinnert, wenn man davon spricht, wie
schon und bewegend dieser Tag wirklich war. Das und sonst gar nichts, ist das
einzige, worauf es wirklich ankommt, wenn man tatsichlich heiraten will:
schonste und reinste Erfindung. Und niemand soll sagen, es hatte an
Gelegenheit oder Geld gefehlt, ab hundertfiinfzig Dollar ist jeder dabei. Sagt
Floater und wischt sich den Schaum von den Lippen und winkt den nachsten
Wagen heran.

Als ich am nachsten Morgen meine Rechnung beglich, um fir immer aus
Catchafool abzureisen, schob mir der Rezeptionist tiber den Tresen hin einen
kleinen Zettel zu. Jede Wette, dass der Zettel schon seit Tagen dort liegt, im
schlimmsten Fall wartet er dort schon seit Jahren auf mich, jene so klare wie
vertraute Botschaft aus meinen kanadischen Kinderjahren, verfasst in der
uberdeutlichen Handschrift meines Entfiihrervaters, die nicht mich, sondern

meine Mutter betrifft: ,Brauche Briefmarken. Die mit dem Schiffsmotiv.’



